g tôi xin ông, Tinothy, đừng quá nóng nảy với cô ta. Tôi vẫn chưa thể làm gì được. Mà ông cũng thấy là cô ta làm bếp rất khéo kia mà. 
- Tôi đồng ý với bà về điểm này - Timothy thừa nhận nhưng không được thoải mái lắm - Cô ta nấu ăn không đến nỗi tồi. Nhưng hãy để cô ta ở trong bếp, thay vì vào quấy rầy tôi. 
- Được rồi. Ông thấy trong người thế nào? 
- Không khỏe tí nào. Cô lẽ bà phải gọi Barton đến khám cho tôi. Mùi sơn này làm cho tôi nôn nao. Này hãy sờ vào động mạch của tôi mà xem, nó không được đều lắm. 
Maude làm theo nhưng không nhận xét gì và nói sang chuyện khác. 
- Timothy, hay là chúng ta đến khách sạn ở cho đến khi sơn xong nhà? 
- Lãng phí quá. 
- Nhưng mà bây giờ chúng ta đã có đủ khả năng... 
- Ồ, bà cũng như mọi người đàn bà khác. Lời nói của bà làm tôi thất vọng đấy. Vì chúng ta vừa thừa kế một phần nhỏ gia tài của anh trai tôi mà bà nghĩ rằng chúng ta có thể dọn đến Ritz (1) ở mãi mãi hay sao? 
- Không hẳn là tôi muốn nói như thế. 
- Tôi đảm bảo với bà rằng tài sản thừa kế từ Richard sẽ chẳng làm cho đời sống của chúng ta khá hơn được là bao. Chính phủ sẽ lại ăn bớt của chúng ta thôi. Hãy nhớ điều mà tôi vẫn nói với bà: Tất cả là của sở thuế. 
Bà Abernethie gật đầu vẻ nuối tiếc. 
- Cà phê đã nguội lạnh rồi - Ông chủ tàn tật nói, ông ta nhìn ly cà phê vẻ ghê tởm mặc dù chưa đụng vào nó - Tôi chẳng bao giờ có quyền được uống cà phê nóng hay sao? 
- Tôi sẽ đi hâm lại cho ông. 
Trong bếp, cô Gilchrist đang uống trà và nói chuyện với cô Jones một cách thân thiện, vui vẻ mặc dù là với chút vẻ ban ơn. 
- Tôi cố gắng hết sức để có thể giúp đỡ bà Abernethie. Những chuyến đi lên đi xuống như thế này làm bà ấy mệt lắm. 
Chuông điện thoại kêu và cô Gilchrist vội ra phòng ngoài để trả lời. Máy điện thoại - đã được sản xuất ít nhất cách đây năm mươi năm và đã rất cũ nát rồi - được đặt trong một hành lang đầy gió lùa, sau cái tủ gầm cầu thang. 
Trong khi cô Gilchrist đang nói chuyện thì Maude xuất hiện trên cầu thang. Cô gái già quay lại: 
- Có bà Leo... 
- Leo.. có phải vậy không? Bà Leo Abernethie gọi... Hãy bảo bà ấy đợi tôi một chút. Tôi đến ngay đây. 
Maude đi xuống cầu thang một cách rất khó nhọc và chậm rãi. 
- Tôi lấy làm tiếc là đã bắt bà phải đi lên đi xuống như vậy - Cô Gilchrist nói nhỏ - Ông Abernethie đã uống xong cà phê chưa? Tôi sẽ đi lên dọn khay xuống. 
- Helen? Maude cầm máy điện thoại nói chuyện - Maude đây. 
*** 
Ông chủ tàn tật ném về phía cô Gilchrist một cái nhìn không thiện cảm. 
- Ai gọi điện đến đấy? 
- Bà Leo Abernethie. 
- À! Và tất nhiên là họ sẽ nói chuyện trong cả tiếng đồng hồ. Đàn bà không còn có khái niệm thời gian nữa một khi họ nói chuyện điện thoại. Họ chẳng bao giờ nghĩ rằng không nên phung phí tiền như thế cả. 
Cô Gilchrist nói ngay rằng trong trường hợp này thì bà Leo là người chịu phí điện thoại, Timothy không trả lời chỉ làu nhàu mấy tiếng. 
- Hãy kéo rèm sang bên một chút cho tôi đi. Không, không phải là cái đấy, cái kia. Tôi không muốn bị mặt trời chiếu thẳng vào mặt. Thế, như thế. Bệnh tật không thể bắt buộc tôi suốt ngày ở trong bóng tối được. Bây giờ hãy ra thư viện lấy cho tôi... Lại gì nữa thế? Cô chạy đi đâu vậy? 
- Có người vừa nhấn chuông cửa, thưa ông Abernethie. 
- Tôi có nghe thấy gì đâu. Có bà quét dọn ở dưới nhà đấy, hãy để cho bà ấy trả lời. 
- Vâng, thưa ông Abernethie. Vậy thì bây giờ ông muốn đọc quyển sách nào? 
Timothy nhắm nghiền mắt: 
- Tôi quên mất rồi. Lỗi tại cô đấy. Bây giờ cô có thể đi ra được rồi. 
Cô Gilchrist bưng cái khay lên rồi vội vàng rời căn phòng. Xuống đến dưới nhà cô đặt khay lên bàn trong phòng chuẩn bị đồ ăn, đi qua phòng ngoài ra cửa. Một lát sau cô quay lại nói với Maude: 
- Xin lỗi bà. Có một bà sơ trước cửa, bà ấy đến để quyên góp. Bà ấy có một quyển sổ quyên góp. Thường thường người ta cho một nửa coron hay một coron. 
- Đợi một lát, Helen, Maude nói vào điện thoại rồi quay sang cô Gilchrist: Tôi không cho tiền Thiên chúa giáo. Chúng tôi dành việc từ thiện cho nhà thờ của chúng tôi. 
Rồi bà lại tiếp tục cuộc nói chuyện điện thoại và vài phút sau kết thúc bởi câu: "Tôi sẽ nói với Timothy". 
*** 
- Đó là Helen vừa gọi, Maude nói khi trở lại phòng chồng. Ngôi nhà đã được bán... cho một tổ chức vì người tị nạn nước ngoài nào đó. Helen mời chúng ta đến đó trước khi mọi thứ đều đã được bán. Biết được chuyện mùi sơn làm ông khó chịu, bà ấy nói chúng ta đến ở Enderby sẽ hay hơn là khách sạn vì ở Enderby vẫn còn những người phục vụ, họ sẽ chăm sóc ông. 
Tức giận, Timothy định mở miệng nhưng lại không nói gì. Một vẻ ranh ma chợt lóe lên trong mắt ông ta và ông ta gật đầu đồng ý. 
- Helen thật là tử tế! Tôi tự hỏi... Tôi không biết... Tôi sẽ nghĩ đến điều đó. Đúng là mùi sơn đầu độc tôi. Trong sơn có chất asen, nếu tôi không lầm. Nhưng mặt khác chuyến đi có thể sẽ quá mệt đối với tôi. Khó mà có thể quyết định ngay được nên làm gì là hơn... 
- Ông thích đến