h đồng, má tôi mới tò mò quẹo xe qua nhìn xem có gì. Thì ra đó là một cảnh lên đồng. Một người đàn bà ngồi trên cái ghế, mặc đồ như cổ trang vậy, dòng người cứ xúm quanh bà ta, hương khói nghi ngút, có cả một mâm trái cây và con gà luộc ở trước ghế. Má tôi cũng dừng xem, chỉ đứng ở vòng ngoài nhìn vào thôi, vì sắp phải đi dạy rồi, nhìn cho biết chứ để xe ở đó mà đi vào là mất xe như chơi, lại còn trể giờ làm nữa. Bà thấy lên đồng đó, cũng chẳng khác người bình thường chút nào, nhưng bà ta trang điểm đậm, kẻ lông mày đen thui nhìn dữ tợn lắm. Bà ta giật giật người, ngã cái cổ ra phía sau rồi cất giọng, thứ giọng nói éo éo:
-Ở đây có một người, mà có người đó thì bà lên không được, đuổi người đó đi đi…hừ hừ…
Má tôi nghe vậy, từ từ dắt xe lui ra phía xa rồi chạy thẳng lên trường, chắc má tôi biết người mà bà đồng nói là ai, đó chính là má tôi-người có đạo, những người có đạo họ không làm cho đồng lên được.
Nói về nơi má tôi dạy học, đó là trường ở vùng ngoại ô, nói là ngoại ô nhưng nó nằm trên đường đi từ Hội An ra Đà Nẵng và ngược lại, gọi là ngoại ô vì nó cách xa trung tâm Hội An, và ở đó cũng còn thưa thớt nhà, hoang vu.
Ngày nào cũng như ngày nào, bọn trẻ trong làng đi bộ xuyên qua cánh đồng xanh mướt, 2 bên là 2 rặn dương liễu, lúc nào cũng liêu xiêu như gần ngã vậy. Con đường chổ này không hoang vắng như ở những vùng quê khác, sáng nào nó cũng nhộn nhịp người qua lại, làm người ta có cảm giác yên bình mỗi khi đi, cảm giác yên bình ấy bấy lâu nay tôi hằng ao ước được cảm nhận, 1 bầu không khí mát mẻ, tiếng chim kêu thánh thót, tiếng dẫm nước của đàn trâu, ôi thật đẹp biết bao đồng ruộng quê hương. Nhưng nó chỉ là đánh lừa nổi sợ hãi mà thôi, khi đêm đến, nó lại trở về với đúng cái vẻ hoang sơ ma quái của nó. Và rồi thì biết bao nhiêu trường hợp bị ma nhập, bị ma chọc, bị ma giấu vào bụi tre. Có lần má tôi nghe kể lại từ 1 bà bạn cũng ở trong cái xóm đó, hôm đó con bà ấy đi chơi ở nhà bạn nó trong xóm, tối 8 rưỡi mò cái đầu về, thằng nhỏ đi một mình, nó cũng nhát gan lắm nhưng vì đi quen đường nên cũng không sợ mấy, đang đi thì nó thấy 1 con gà to lắm, chặng ngang lối đi, con gà nó to hơn cái lối đi thì quả thật nó không phải gà rồi, thằng bé tái lét ré lên rồi chạy ngược lại, chạy được 1 đoạn thì gặp ông bác hàng xóm đi xe đạp về, nó xin ổng chở nhờ về, về nhà nó lên cơn sốt ly bì, phải mang đồ ra chổ con gà đó hiện ra cúng mới hết bệnh. Má nghe vậy thì kể lại tôi, chứ giờ đường xá đèn đóm sáng choang rồi, đi khuya về chẳng sợ gì nữa, nhưng nhiều lúc nghĩ lại tự nhiên lo lo, chỉ mún cắm đầu 1 hơi về nhà thôi.
Chuyện tôi kể ở đây cũng liên quan đến 1 bà đồng. Những người này được vì như người bán xác vậy, lúc lên đồng, thân xác là của họ, nhưng từ giọng nói đến cử chỉ là của người khác. Họ cũng là những người có khả năng đặc biệt, đâu phải ai muốn làm cái nghề đó cũng được. Nhưng sau khi hết làm, liệu họ có sống thanh thản mà quên đi quá khứ được không? Có đôi khi cái xác họ là nơi ở lý tưởng của những ma quỉ, họ đã quen nhập vào nó, thì có thể chiếm nó 1 cách dễ dàng. Người đàn bà bán xác ấy, là bà X, tôi không tiện nói rõ tên bà, địa chỉ bà, vì đây là một vụ án nghiêm trọng đã từng xẩy ra, tôi muốn người quá cố được yên nghĩ, đừng khơi dậy thêm nỗi đau của họ nữa, họ đã chịu nổi đau lớn nhất là cái chết rồi…
Sáng hôm đó cũng như thường lệ, 6h sáng má tôi đi dạy, đi xe máy nhưng cũng phải 30 phút mới tới trường được. Hôm nay trời trong xanh vì đêm qua có mưa lớn. Trên cánh đồng, cái chổ cách đây hơn 5 năm má tôi nhìn thấy cảnh lên đồng ấy, người ta lại xúm đông đen bàn tán, lần này không phải xúm quanh bà đồng, mà là xúm quanh ngôi nhà gần đó, chắc có ăn trộm hay gì đó thôi, má nghĩ vậy rồi chạy tiếp đến trường. Vừa vào trường thì giáo viên trong trường cũng tụm lại bàn tán chuyện gì đó, mà tôi tò mò lại nghe ngóng thì được kể:
Tối đêm đó, mọi chuyện vẫn yên bình với xóm bên cánh đồng, mọi nhà đi ngủ sớm, xóm chìm vào bóng tối. Vùng quê yên tĩnh ấy, mỗi lần nghe chó sủa thì chắc chắc rằng có chuyện chẳng lành, vì không ai dám đi đêm cả, vả lại người ta cũng chẳng có mục đích để đi lại ban đêm, người ta ngủ sớm chuẩn bị cho một ngày lao động vất vả đang chờ họ, ngủ sớm vì một ngày mệt mỏi họ đã trải qua. Chó sủa, thì có trộm rồi, chắc chắn là vậy, nhưng có những đêm tiếng cho tru liên hồi, từ nhà này đến nhà khác, như có một bóng ma đi lững lờ trong xóm vậy, chó sủa ma… Đêm ấy, mọi thứ yên lặng như mọi đêm, không có ma cũng chẳng có trộm, nhưng có một thứ còn kinh tỡm hơn đang xẩy ra bên cạnh thằng cu N. Thằng cu N hằng ngày vẫn ngủ bên cạnh mẹ bà em nó dưới sàn nhà,thằng nhỏ đang nằm trên sàn, thì cảm giác bên cạnh mình nóng nóng, có cái gì đó làm ướt người nó, 1 dòng nước ấm ấm, mùi tanh lại bốc lênh làm nó tỉnh ngủ. Nó nhìn nghiêng qua bên cạnh, thì một cảnh tượng có lẽ cuộc đời nó sẽ không thể xóa đi được. Mẹ nó, trong đêm tối đang cầm con dao ăn trầu, con dao này nhỏ xíu thôi, đang hì hục cắt cổ em nó, hình như em nó đã chết rồi, vì cái cổ như gần đứt lìa, nó nghe th