a chúng ta, nền văn minh hôm nay thật nhiều ánh sáng, buổi tối cũng có nhiều đèn, thì chẳng còn sợ nó, hoặc nó có thể ở rất gần chúng ta, tồn tại ngay bên cạnh chúng ta,mà chúng ta chẳng thể biết được. Ngày xưa, cái thời đèn đóm chập chờn, một tuần cúp điện không biết bao nhiêu lần, thì cõi âm là một nổi sợ hãi của nhiều người, nó chập chờn mờ ảo, chỉ chờ bóng tối đến là hiện ra, có người thấy được, người lại chỉ nghe tiếng nói, hoặc nghe làn hơi lạnh phát ra từ cõi âm.

Chuyện tôi kể hôm nay, là về cõi âm, không phải là về một người chết đi sống lại để kể cho chúng ta về thế giới bên kia, mà chính từ người đã chứng kiến những con ma, những con quỉ hiện về trong đêm tối, trong 1 ngồi trường học cũ kĩ, lâu năm.

Con người có 1 cái hay, họ sợ những gì không nhìn thấy. Những thứ chuyện ma hằng ngày ám ảnh họ, có lẽ vì họ chưa thấy ma hoặc là nó xuất hiện mơ hồ. Họ sợ chính những hình ảnh diễn ra trong đầu họ khi 1 mình trong đêm tối. Một ông giám đốc công ty giàu có, ngay cả chủ tịch thành phố ổng còn chẳng kiên nể, chẳng cúi đầu chào hỏi, vậy mà ông thầy cúng nói ổng quỳ là quỳ, đứng là đứng, vì ông giám đốc sợ, sợ thế lực ổng không nhìn thấy có thể hãm hại ổng, đó là những gì tôi muốn nói đến trước khi bước vào câu chuyện tối hôm nay.
Ba tôi, như đã kể nhiều lần, là một giáo viên, bây giờ là hiệu phó một trường trung học, cuộc sống đã bớt cực khổ rồi. Hồi trước, khi mới vào nghề, ba tôi dạy địa lý. Với tính chất dũng cảm không sợ ma, mà có khi là chai lỳ với mấy chuyện ma quỉ rồi, ổng xung phong trực đêm ở trường, mới ngày đầu tiên về trường, chẳng biết gì về nó mà lại dám ở lại trực đêm thì quả là liều thật, giáo viên trong trường có qua nói với ba tôi là trường có nhiều chuyện ghê lắm, đừng có dại mà trực đêm, đến lược phân công rồi hãy trực, vậy mà ba tôi hôm đó chứ quả quyết xung phong, ổng đáp:

-Ma cỏ chi em cũng chẳng sợ, trực với ông Hồng cho vui, cũng tại vì tối ni thầy
Q bị cảm nên em trực dùm.

Ra là tối nay thầy Q nhờ ba tôi trực dùm vì ổng bị cảm nhẹ, ở lại trường chăn mền không đủ ấm, vả lại phải ngủ trên cái giường nhỏ xíu, mà 2 người ngủ thì sợ lây bênh cho ông H là bảo vệ trường.
Đêm đó, đúng 7h tối, ba tôi đạp xe lên trường. Ông H đã ở sẵn trong trường chờ ba tôi, ổng bắc cái ghế ngồi co ro ở cổng trường, trời thì lạnh, vậy mà ổng cứ ngồi đó cho đến khi ba tôi tới rồi cả 2 vào trường. Trường chỉ có 1 dãy thôi, 3 tầng hẵn hoi, nhưng cũng đa cũ lắm rồi, xây cách đây đã lâu, bây giờ thì nó được xây mới, khang trang lắm. Phòng trực nằm bên cạnh phòng họp hội đồng, phòng này chỉ đủ kê cái giường, có 1 cái tivi mini cho ông H xem buổi tối, giường được kê sát cửa sổ nhìn ra dãy phòng học để tiện ngồi trên giường nhìn ra cũng có thể quản lý được. Đêm đó, trời lạnh, ba tôi với ông H ngồi quánh cờ tướng, bất phân thắng bại, có ăn có thua đều cả, rồi cũng tới 10h đêm. Ông H nói với ba tôi:

-Xách theo cái cây gỗ đi thầy, hai tụi mình đi 1 vòng quanh trường rồi vào ngủ.
Nền trường ở phía trước xây bằng xi măng, nhưng phía sau lại là bãi đất, bên cạnh trường là một cái chùa, đêm đêm ở bên chùa vẫn nghe văng vẵng tiếng tụng kinh gõ mõ đều đều, ai nói nghe tiếng đó thầy yên tâm chứ tôi mà đêm đêm nghe tiếng đó càng sợ hơn, cảm giác huyền bí làm tôi sợ.
2 ông trên tay cầm đèn pin và thanh gỗ, hùng hổ tiến lại phía dãy phòng học, mọi thứ đều im lặng. Cây cột cờ giữa trường đứng sừng sững, gió làm ngọn cờ bay trên đỉnh cột, cứ lất phất từng hồi mệt mỏi, bên cạnh dãy phòng học là một cây bồ đề lớn, táng lá che khuất 1 góc phòng học, chổ đó buổi sáng mát mẻ lắm. Tiến vào kiểm tra ổ khóa từng phòng học ở tầng 1 thì thấy an toàn, chẳng có dấu hiệu nào của trộm cắp, còn cầu thang lên tầng trên đã khóa cẩn thận rồi, ông H mới yên tâm, nói với ba tôi là vòng ra phía sau, kiểm tra cửa sổ nữa là đi ngủ. Ra phía sau trường, thì mọi thứ tối mịt mù, lá cây ở ngoài sau ít ai quét, rơi kín cả đường đi, lần mò mãi mới tới được dãy cửa sổ, rọi đèn pin vào thì thấy cửa số cũng đã khép, không có gì khả nghi hết. Ba tôi quay đèn pin sang xung quanh xem thử có ăn trộm nào trốn không thì vô tình ánh đèn lia vào cái giếng đã được bịt nắp bằng một tấm bê tông tròn, buộc miêng ba tôi hỏi:

-Cái giếng đó ở đây làm gì vậy bác, sao không đạp để đó nguy hiểm cho học sinh.
Ông H im lặng, làm lơ rồi nói ba tôi:
– Chút vào phòng tui kể cho nghe.
Rồi như sợ điều gì đó, ông H giục ba tôi vào trong phòng. Vào phòng, hình như ngủ ở chổ lạ nên ba tôi không có cảm giác buồn ngủ, ổng rủ ông H chơi cờ tướng 1 trận rồi đi ngủ, ông H đồng ý, dễ gì có ông thầy quánh cờ tướng giỏi đến giao lưu. Vừa đánh, ông H vừa kể chuyện của ngôi trường này.
Lúc trước không có trường này đâu, sau đó cách mạng về, xin đất của Chùa mà xây cái trường này, cái đất này là của chùa bên cạnh ấy, nên bao quanh trường là những bức tường lớn, có điêu khắc chạm trổ đủ thứ là vì vậy, đó là cái tường chùa, khi xây trường người ta không dám đập, để đó lâu năm meo mốc tùm lum mà cũng chẳng ai thèm đ