uả, hai đứa trẻ đếm đến tận chiếc lá thứ 200 vẫn chưa dừng. Bởi sự thật nào có dễ như bạn tưởng tượng. Rất nhiều những chiếc lá khi rơi xuống không thể phân biệt được là xoay sang trái hay xoay sang phải. Chúng có cái rơi ngược xuống, có cái rơi thẳng, có lúc lại trái phải cùng xoay.
Cuối cùng hai đứa trẻ cũng chẳng thể chứng minh được giả thiết này.
Có điều, thế thì có quan hệ gì?
Ngày hôm đó thời gian Dĩnh Tử ở lại dài hơn rất nhiều so với bình thường, cũng khiến Thành Thành vô cùng vui vẻ.
Đúng vậy, nhà của Thành Thành chính là thư viện của Dĩnh Tử, là thư viện của mình cô bé. Qua việc mượn sách trả sách, mà hai đứa trẻ đã cùng nhau trải qua không biết bao nhiêu thời gian, mà đó cũng chính là khoảng thời gian hai người họ cùng nhớ nhung nhất trong cuộc đời mình.
Mỗi khi nhớ lại, thời gian hai người họ bên nhau tuy không nhiều, nhưng đếm ngày đếm tháng, thì họ cũng đã cùng nhau trải qua không ít chuyện.
Cô kéo anh ngắm hoa Xuân, trăng Thu, mưa Hạ, tuyết Đông. Anh giảng cho cô nghe Tần Hoàng, Hán Võ, Đường Tông, Tống Tổ.
Thời gian, cứ lặng lẽ trôi đi trong lúc ta nói những chuyện trên trời dưới đất.
Hai người họ, lại lớn dần lên trong lúc lặng lẽ phải lòng nhau.
Dĩnh Tử dường như chưa từng một lần ở lại nhà Thành Thành quá ba mươi phút. Nhưng, bất luận dài hay ngắn, đều là những thời khắc đẹp đẽ nhất của Thành Thành. Mỗi lần Dĩnh Tử ra về, anh lại hi vọng lần tới cô lại đến.
Liệu có thư viện nào lại hi vọng như thế với người đến mượn sách hay không?

Trà Chiều(P1) 
Kính Thành và Hinh Dĩnh ngồi nghỉ ở chiếc ghế băng trước Thư viện công cộng New York một lúc, rồi lại tiếp tục đi theo đại lộ số 5.
Không lâu sau đã tới Trung tâm Rockefeller, Hinh Dĩnh giới thiệu cho anh tất cả những điều cô biết về trung tâm này.
Kính Thành vẫn gần như không nói gì, thi thoảng nhìn nhìn cảnh vật, còn lại đa phần thời gian là nhìn cô.
Anh hi vọng, đôi tai của mình sẽ biến thành một chiếc máy ghi âm, có thể ghi lại hết tất cả lời nói dịu dàng của cô, sau này mở ra nghe lại. Bởi vì, đó chính là thứ âm thanh đẹp đẽ nhất trên thế gian này, khiến anh dù nghe mãi cũng không chán.
Kính Thành đáp: “Uhm.”
Hai người họ cùng ngồi xuống một lúc, ánh mắt chạm nhau khẽ cười.
Dưới cây ngô đồng, lá cây rợp mát. Từng chiếc lá to bằng bàn tay, mọc chi chít trên cây, không chừa lại dù chỉ một khe hở, giống như một tấm vải lớn có hai màu xanh và vàng, sạch sẽ mà thanh nhã.
Hai người họ cùng ngẩng đầu lên, nhìn cây ngô đồng, song lại không ai nói gì.
Mãi sau mới có một người mở lời trước, là Hinh Dĩnh: “Trong sân khu tập thể của chúng ta ngày trước cũng có một cây ngô đồng, anh có còn nhớ không? Nếu như giờ nó vẫn còn, có lẽ cũng to như thế này ý nhỉ?”
Kính Thành hơi hơi gật đầu. Đúng vậy, nếu vẫn còn đó, có lẽ cũng to lớn như thế này.
Đáng tiếc, nó giờ đã không còn nữa.
Trong đầu anh lập tức xuất hiện một bức tranh. Trong bức tranh đó, anh đứng ở nơi vốn dĩ là chỗ của cây ngô đồng, đang khóc ầm ỹ.
Đó là lần cuối cùng anh khóc.
Bức tranh đó thực khiến người khác đau lòng, khiến lòng anh lại bắt đầu cảm thấy đau xót. Anh để những ký ức đó nhè nhẹ vùi xuống, không để mình lại nghĩ nhiều thêm nữa.
Chi bằng nói sang chuyện khác, chuyện không liên quan đến cây ngô đồng là được. Đúng rồi, Kính Thành hỏi Dĩnh Tử: “Em có biết lần đầu tiên anh gặp em là lúc nào không?”
Dĩnh Tử nhìn anh, đôi lông mày thanh tú hơi nhướn lên: “Là lúc nào?” Cô đúng là không nhớ nữa.
“Lúc đó em vừa chuyển đến chưa được bao lâu. Có một ngày, anh đứng ở cửa sổ nhà nhìn ra ngoài, vừa hay nhìn thấy em đang ngồi xổm phía dưới cây ngô đồng, ngây ngốc nhìn xuống dưới đất. Lúc đó anh cũng không để ý lắm.”
“Oh.” Hóa ra là thế à? Một chút ngạc nhiên cũng không có sao?
“Sau này, qua một thời gian, anh lại nhìn thấy em.”
Khóe môi Kính Thành xuất hiện một nụ cười dịu dàng, khiến người ta mê mẩn.
Dĩnh Tử nhìn anh, trong lòng không khỏi có chút xao động. Cố nhịn lại, đợi anh nói tiếp.
“Anh nhìn thấy em lại ngồi xổm ở dưới đó ngây ra, đến tư thế cũng y hệt.”
“Thật sao?”
“Thật.”
Kính Thành chìm đắm vào ký ức xưa lại mỉm cười.
“Em lúc đó làm gì nhỉ?”
“Đúng vậy, em đang làm gì thế? Anh lúc đó cũng thấy lạ. Vì vậy, sau khi mẹ em gọi em về nhà, anh phải chạy xuống chỗ cây ngô đồng để xem thử. Hóa ra, em ngồi xổm ở đó, là để xem kiến dọn tổ.”
Dĩnh Tử cười ha ha. Mặc dù chẳng còn chút ấn tượng nào, nhưng nghe ra thì rất giống những việc cô hay làm lúc nhỏ. Ngày đó, cô có thể ngồi ngắm nghía một cảnh tượng nào đó, như những con kiến bận rộn dọn nhà, nước mưa gợn sóng lăn tăn, hay mây trắng trôi lững lờ trên trời xanh, đã xem là phải mấy tiếng liền.
“Lúc đó em đã ngồi bao lâu?”
“Ít nhất cũng phải một giờ.”
Một đứa trẻ năm tuổi, có thể bất động ngồi nhìn lũ kiến chuyển nhà trong một giờ đồng hồ, có thể thấy rất có tính kiên nhẫn.
Hinh Dĩnh mỉm cười nói: “Lúc đó có phải anh đã nhìn ra được tương lai em nhấ