nh ngọt của anh ấy”.
“Anh ấy đã thôi việc rồi?”.
“Sao lại thế?”. Du khách ngạc nhiên rồi lại chợt hiểu ra: “Anh ấy tỏ tình với cô bị từ chối nên không ở lại, đúng không?”.
Thái Mãn Tâm bật cười: “Anh đọc nhiều tiểu thuyết ngôn tình rồi”.
“Ha ha, cô phải tin vào khả năng quan sát của tôi. Hồi ấy anh ấy đang làm việc, cô đọc sách trong phòng, anh ấy thường dừng lại nhìn cô. Ánh mắt ấy vô cùng dịu dàng và trìu mến”.
Tề Dực đã mua thêm rất nhiều vật dụng, trước khi đi còn để lại vài cuốn sách. Nhưng Thái Mãn Tâm thường mắc sai lầm ở những chi tiết nhỏ, những chiếc bánh ngọt và bánh quy mà cô nướng nếu không phải quá mềm thì là quá cứng. Cô quyết định cất hết những chiếc khuôn làm bánh. Lúc vắng khách, cô có nhiều thời gian tập trung vào hạng mục phục hồi sinh thái. Sau khi vào thu, giáo sư Trịnh đưa học sinh đến Ðồng Cảng khảo sát, quyết định hợp tác với chính quyền địa phương xin viện trợ và triển khai nghiên cứu khoa học.
Chẳng mấy chốc đã đến ngày giỗ của Giang Hải.
Thái Mãn Tâm mang hoa và rượu đến sườn núi mà Giang Hải yên nghỉ.
Ðây là một ngày thời tiết nắng đẹp hiếm thấy trong mùa mưa, mây đen tan đi, cây cối được hấp thu đủ lượng nước, um tùm tươi tốt, một màu xanh mướt trải dài trên triền núi, dường như có thể lan đến tận trời biển bao la. Cỏ hai bên mộ đã cao nửa người. Thái Mãn Tâm nhổ từng cây một, sau đó ngồi khoanh chân. Cô mang theo guitar, ôm trước ngực, áp vào cần đàn, dường như cách anh rất gần.
“Vốn dĩ em không hề hiểu anh, có lẽ giống như anh nói 0.1% cũng không. Nhưng vì anh, cuộc đời của em hoàn toàn thay đổi. Nói cách khác, những gì em trải qua mới được coi là cuộc đời của em. Gặp được anh chỉ là một sự trùng hợp. Khi anh không còn trên thế giới này nữa, dường như chúng ta mới không rời xa nhau. Em đã trải qua một quá trình từ yêu sâu đậm đến bị tổn thương, từ chia tay đến bình tâm. Nhưng nghĩ kỹ lại, phần lớn đều là trong những lúc không có anh. Em thật sự đã từng rất yêu anh, yêu tới mức có thể từ bỏ bản thân. Nhưng khi không có anh, em phải học cách chấp nhận sự thật này, giống như biết bao nhiêu người yêu nhau nhưng phải xa nhau, em phải học cách đối diện với những ngày tháng cô đơn sau khi chia tay. Em học cách không nghĩ nhiều, nếu anh vẫn còn bên cạnh em, liệu có cùng em đánh đàn ca hát hay không; không nghĩ liệu anh có đưa em ra biển đánh cá không; không nghĩ liệu anh có cùng em về Bắc Kinh, uống rượu ăn lẩu trong những ngày tuyết rơi trắng trời không... Em đã cố gắng để không nghĩ đến những điều đó. Bởi vì cho dù có nghĩ thế nào thì cũng không thể thay đổi được sự thật. Nhưng...”.
“Anh có bao giờ oán hận lão quái không? Em biết đó không phải là lỗi của anh ấy. Nhưng anh có thể không hận anh ấy, còn em có thể không? Ðiều này đối với anh, đối với em, đối với tất cả những gì đã xảy ra trước đây có phải là một sự phủ định hay phản bội không?”.
Gió mát từ biển thổi vào, mang lại cảm giác ấm áp khiến người ta an lòng. Gió thổi bay những sợi tóc trước trán, để lộ vết sẹo mờ mờ bên tóc mai.
Về đảo Lệ, bà Lục hỏi cô đi đâu.
“Cháu đi thăm một người bạn cũ”.
“Vì sao lão quái không đi cùng cháu? Lâu lắm không nhìn thấy nó rồi”.
“Anh ấy có chuyện phải rời khỏi Đồng Cảng, có thể rất lâu sẽ không về”.
“Lão quái là một đứa rất tốt!... Thực ra A Mai thích lão quái. Lúc nó cùng A Hải và lão quái đến Ðồng Cảng bà đã biết rồi”. Bà Lục áp sát vào tai cô khẽ nói giống như một đứa trẻ tiết lộ bí mật: “Có điều, người mà lão quái thích là Mãn Tâm”.
“Bà...”.
“Cháu cũng thích lão quái đúng không?”.
Thái Mãn Tâm lắc đầu.
“Là không thích hay không biết?”. Bà Lục mỉm cười hiền từ rồi nói đùa: “Đã rất lâu rồi Mãn Tâm không bảo bà kể chuyện của A Hải nữa”.
Thái Mãn Tâm đứng trong đại sảnh của nhà nghỉ, nhắm mắt, dường như có thể ngửi thấy mùi thơm của bánh dứa úp. Lúc nào anh cũng rất kiên nhẫn, mỉm cười vui vẻ. Lúc mình cần, anh ấy lúc nào cũng ở bên cạnh mình. Anh ấy lựa chọn ra đi khi vết thương chưa lành hẳn, vẫy tay tạm biệt qua cửa sổ, để lại một cái bóng mờ nhạt khuất xa dần.
Cô không biết mình có thích người này không, có thể tĩnh tâm cùng anh nói chuyện trước đây được không. Nhưng cô hiểu rất rõ mình không hy vọng đây là lần từ biệt cuối cùng của cả hai.
Thái Mãn Tâm biết tên đoàn tình nguyện mà Tề Dực tham gia, thỉnh thoảng có một, hai tấm ảnh tập thể trên trang web của họ. Tề Dực cắt tóc ngắn, ở đất nước nhiệt đới sáu mươi độ vĩ bắc, da anh đen hơn, giống hệt đứa trẻ Thái Lan bên cạnh. Tất cả mọi người đều tươi cười dưới ánh nắng, bóng bị thu nhỏ thành những chấm nhỏ dưới chân. Cô không biết Tề Dực có thể lên mạng nhận email hay không nhưng vẫn gửi một bức thư, chỉ có một hàng chữ ngắn ngủi: “Thời tiết oi bức, giữ gìn sức khỏe”.
Một tuần sau Tề Dực mới trả lời, nói rằng mình đã kết thúc nhiệm vụ ở tỉnh Phang Nga[1'>, sẽ tiếp tục xuống phía nam, đi qua các tỉnh ở phía nam như Krabi, Trang, Hat Yai, Yala[2'> đến phía bắc Malaysia và đến Singapore, từ đó bay về Hồng Kông. Nếu tất cả thuận lợi, có thể một tháng sau sẽ đi qua Đồng Cảng.