a đêm, sáng sớm lại phải thức dậy đúng giờ làm nha hoàn chuẩn bị bữa sáng. Tôi thật sự không thể ngăn được những ý nghĩ khốn nạn đang tập kích từng đợt, liền xoay đầu đi ngủ.
Thời khắc tỉnh giấc đã nhanh chóng bước đến, cổ của tôi vặn vẹo cứng ngắc, giống hệt một người máy bằng sắt gỉ.
Phong cảnh ngoài cửa sổ rõ ràng đang ngày càng gần quê tôi hơn, quả thực là vẻ đẹp bốn mùa như xuân. Những nơi tầm mắt phóng qua đều là cảnh đẹp, đồng cỏ tràn ngập màu xanh lá đầy sức sống, không có lấy một tạp sắc nào.
Rất nhiều người khó có thể dứt bỏ mối liên kết với quê hương, những điều còn sót lại hoặc mấy câu thơ “Bất tri hà xứ xuy lô quản, nhất dạ chinh nhân tận vọng hương”2 hay “Lạc Dương thành lí kiến thu phong, dục tác gia thư ý vạn trùng“3 như vậy dễ làm tôi ảm đạm buồn thương, nước mắt lã chã chực khóc.
Quê hương là gì? Chẳng qua nơi đó có người khiến ta vướng bận, mà bản thân ta cũng khiến nó vướng bận mà thôi. Nếu bạn nói nó là một thành phố, thì nó chẳng qua chỉ là một tòa nhà bé nhỏ lạnh như băng thôi, mà bạn, đối với nó cùng lắm cũng chỉ là khách cưỡi ngựa qua đường. Vậy sao có thể gọi là cố hương, sao có thể nói vầng trăng tối nay liệu có tròn được như ở quê hương mình?
Mà phong cảnh địa phương với nắng gió núi non đẹp vô ngần này, không hề có hình bóng nhỏ nhoi của tôi…
Đến gần giữa trưa, tôi ăn cơm trưa qua loa ở nghĩa trang. Nơi đó là nơi duy nhất trong toàn bộ thành phố này khiến tôi có thể dốc bầu tâm sự.
Xui xẻo là sau một thời gian ngắn, thời tiết chợt biến đổi đột ngột, gió trở nên có chút điên cuồng, cây non bỗng biến thành thủ lĩnh che chở cho đám “đàn em” lá cây.
Tôi đoán trời sẽ mưa, bèn mang theo cả ô lẫn hành lý đến ở một khách sạn nhỏ.
Nghĩa trang ở trên một ngọn núi, chỉ có một đường lên núi, ven đường toàn những cây phong đại phụ, lá cây không nhiễm vị chua chát của gió thu, màu sắc tựa như ánh tà chiều. Ngược lại cái màu vàng hơi mờ trong suốt ấy, giống như một cánh bướm nhẹ nhàng bay trong gió, mặt cỏ xanh đã được bao trùm bởi một tầng lá rụng, lại đang không ngừng bị thổi thêm, lại bay xuống vòng đi vòng lại như một trò chơi tiêu khiển.
不知何处吹芦管, 一夜征人尽望乡 – Bất tri hà xứ xuy lô quản, nhất dạ chinh nhân tận vọng hương: Trích “Dạ Thướng Thụ Hàng Thành Văn Địch” – Nguyên tác: Lý Ích
回樂峰前沙似雪
受降城外月如霜
不知何處吹籚管
一夜征人盡望鄉
Dạ Thướng Thụ Hàng Thành Văn Địch
Hồi Nhạc phong tiền sa tự tuyết
Thụ Hàng thành ngoại nguyệt như sương
Bất tri hà xứ xuy lô quản
Nhất dạ chinh nhân tận vọng hương
–Dich nghĩa:–
đêm lên thành Thụ Hàng nghe tiếng sáo
cát ở trước ngọn Hồi Nhạc trông như tuyết
ánh trăng ngoài thành Thụ Hàng như sương
không biết ai thổi sáo sậy từ đâu
làm cho lữ khách cả đêm nhớ nhà
–Bản dịch của Anh Nguyên–
Đêm nghe tiếng sáo
Núi Hồi Nhạc, cát trông như tuyết,
Thành Thụ Hàng, ánh nguyệt như sương.
Nơi đâu tiếng sáo du dương,
Suốt đêm chiến sĩ quê hương hướng về…
洛阳城里见秋风, 欲作家书意万重 – Lạc Dương thành lí kiến thu phong, dục tác gia thư ý vạn trùng:Trích “Thu tứ” 秋思 của Trương Tịch
洛陽城裡見秋風，
欲作家書意萬重。
覆恐匆匆說不盡，
行人臨發又開封。
Lạc Dương thành lí kiến thu phong,
Dục tác gia thư ý vạn trùng.
Phục khủng thông thông thuyết bất tận,
Hành nhân lâm phát hựu khai phong
–Dich thơ:–
Thành Lạc gió thu chợt thổi qua
Ngổn ngang trăm mối viết thư nhà
Những e vội vã lời chưa hết
Sắp gửi người đi lại bóc ra.

Một mảnh ghép buồn của bức hoạ bất thành (hạ) . . .
Ngôi mộ lạnh lẽo, ngoài tiếng gió thổi vi vu chỉ có tiếng bước chân tôi trên thảm cỏ. Hô hấp của tôi bỗng dưng muốn đông cứng lại.
Lần thăm mộ gần nhất chắc là đã từ rất lâu rất lâu về trước, bởi bó hoa đặt trên mộ đã héo úa, thậm chí người ta còn không thể nhìn được màu sắc thật của nó. Lâu như vậy mà không có người tới thăm, chẳng có ai ngồi cạnh trò chuyện cùng bà.
Lòng tôi không khỏi dâng lên cảm giác bi thương, nếu ba còn minh mẫn có lẽ nơi này sẽ không quạnh hiu như vậy, nhất định sẽ được chăm sóc tốt, nhất định sẽ có người nói chuyện với bà hàng ngày, cắm hoa lên mộ bà.
Như hợp với cảnh hoang vu nơi này, trời bỗng đổ mưa nhè nhẹ, chỉ là mưa phùn nhưng vì gió quá lớn nên tôi không mở ô ra được.
- À, phải rồi. Chồng con là một người rất tốt, tình tình dịu dàng, ngày nào cũng quan tâm đến con, tới tận bây giờ vẫn chưa từng cáu giận. Là người có tiền, là ông chủ lớn ở chỗ con làm việc, nhà con ở lớn thật là lớn, nếu bà có thể nhìn thấy nhất định sẽ thích. Khu vườn có rất nhiều cây lớn, ngoài ra còn trồng cả hoa hải đường nữa. Mùa xuân nào đến cũng rực rỡ như một con bướm lửa…
Nói đến đây tôi lại cảm thấy lời nói của bản thân hình như có chút lộn xộn. Tôi đã ở đây một lúc lâu đến nỗi chân tê không thể nhúc nhích nổi nên nói năng lộn xộn cũng phải thôi.
- Bà yên tâm, con nhất định sẽ tự chăm sóc mình, sẽ sống thật hạnh phúc. Đúng rồi, trước kia không phải bà từng hy vọng đặt tên con có một chữ « Thư » sao? Chồng con hiện giờ tên là Quan Ứng Thư, đú