ngắm mai đỏ ở thành Hải, chỉ là, đã muộn rồi, không còn đợi được nữa.
Cây mai đỏ bị chặt đứt nhưng vẫn nằm ở chân tường, buổi tối, tôi len lén ra đó nhặt nó lên, yên lặng một hồi, rồi lại trồng lại.
Tôi không biết nó có thể sống được hay không, mai đỏ ở trên núi có thể nở rộ, thắng cảnh ở thành Hải tôi có được nhìn thấy nữa hay không, nhưng cái có thể nhìn thấy, cũng chỉ có cành mai tàn vào lúc này.
Quả nhiên, ba ngày sau, cây mai đã héo úa.
Tôi thu dọn cành hoa khô đó, chôn xuống góc tường. Ở góc tường còn có một mảng băng tuyết, nhỏ dài ôm lấy chân tường, tôi vừa chạm vào, liền ho ra một ngụm máu, giọt máu bắn vào đó, đỏ sẫm, giống như mai đỏ, nở vừa đúng lúc.
Chớp mắt đã ba tháng trôi qua, theo tính toán, ngày lâm bồn cũng sắp tới.
Tôi xoa xoa bụng, trong lòng hưng phấn, rồi lại lo sợ mơ hồ.
Tay của tôi càng lúc càng run nhiều, mạch trạng càng lúc càng rõ ràng, tôi không biết mình có thể sống được bao lâu, chỉ mong ngóng sớm sinh con ra, sớm một ngày, gánh nặng trong lòng càng đỡ được chút ít.
Bên cầu thành Nam liễu xanh mềm mại, Vân Châu dắt tôi ra ngoài dạo.
Tôi dựa vào đầu cầu ho ra máu, một cậu bé trong trang phục màu xanh sợ hãi kéo kéo tay áo tôi, nói: “Tỷ tỷ à, ngươi làm sao vậy?”
Tôi xoa đầu cậu bé, thấy cậu ta mập mạp đáng yêu, liền lấy trong người ra hai đồng tiền, cho cậu ta đi mua mứt quả, lúc xoay người lại, thấy Vân Châu đang cầm con diều giấy bước tới, tôi vội vàng lau vết máu trên miệng.
“Sắc mặt sao tái nhợt thế kia?” Anh bước tới, cầm lấy tay tôi, hình như cũng cảm giác tay tôi đang run, anh ôm tôi vào lòng: “A Ly, làm sao vậy, lạnh không?”
Tôi nói: “Lạnh, lạnh.”
Giờ đã là mùa xuân ấp áp, đâu còn lạnh nữa. Cả lòng bàn tay tôi toàn là mồ hôi.
Vân Châu cởi áo ra khoác lên cho tôi, ôm lấy tôi, cả người hình như run lên.
Một lát, tôi ngước mắt lên, chợt thấy trên khóe mắt anh có một giọt lệ.
Tôi ngẩn người, hỏi: “Huynh sao vậy?”
Vân Châu dịu dàng vuốt tóc tôi, bật cười lên, trong tiếng cười có chút nghèn nghẹn, khàn giọng đáp: “Không có gì, là bụi bay vào mắt.”
Tôi nghĩ nghĩ một chút, kiễng chân, hôn lên môi anh, sau đó nói: “Muội không muốn đi nữa, huynh cõng muội về nhé.”
Vân Châu cười: “Được.”
Anh bước đi chầm chậm, tôi nằm trên lưng anh, nước mắt bỗng nhiên chảy ra. Người đàn ông đang cõng tôi đây, tôi thích anh, tôi yêu anh, anh luôn ở trong lòng tôi, cho dù luôn luôn lấp đầy ở trong lòng tôi, cũng không thay đổi được số mệnh, đến cuối cùng cũng tan.
Vân Châu đột nhiên dừng lại, quay đầu sang, nhíu mày nói: “Làm sao vậy, sao lại chảy nước mắt?”
Tôi đưa tay dụi dụi mắt: “Hạt bụi bay vào mắt.”
Rồi tôi đột nhiên hay ngủ, chỉ nghĩ là buồn ngủ, không để ý một cái là ngủ luôn. Cả người hỗn loạn, nhưng mà, đến nửa đêm thì lại rất dễ tỉnh.
Mỗi nửa đêm tỉnh gấc, cảm giác Vân Châu ghé vào ngực tôi nghe tiếng tim tôi đập, nghe xong một hồi, thì lại lo lắng, đưa tay thăm dò hơi thở của tôi, cuối cùng, khẽ cười, chậm rãi thở ra, ôm tôi vào lòng, chỉnh góc chăn cho tôi.
Tôi tựa đầu vào trong khuỷu tay anh, nước mắt lã chã rơi.
Thì ra cái gì anh cũng biết, mà lại biết từ lâu rồi, chỉ là không thể hiện ra thôi, giả bộ như không biết mà thôi. Tôi căng thẳng, anh cũng căng thẳng theo.
Cùng với việc ngày nào cũng nghe tiếng tim tôi đập, mấy ngày sau, đang lúc mơ màng ngủ đột nhiên bị anh lay dậy, tôi hỏi: “Sao vậy?”
Vân Châu hôn lên chóp mũi tôi, nói: “Muốn nói chuyện cùng muội một chút.”
Đại khái anh sợ tôi cho dù tim có đập mũi có thở, nhưng cứ ngủ như vậy cũng lo lắng. Nét mặt anh bình tĩnh mà dịu dàng, nhìn không thấy có biểu hiện gì khác lạ, ngay cả trong mắt cũng mang ý cười, vậy mà lại khiến lòng tôi cay cay.
Tôi tựa đầu lên ngực anh, nói: “Vâng.”
Anh vén tóc mai tôi, nói :”Ta kể chuyện xưa nhé, muội cứ nhắm mắt lại dù không ngủ, không cần phải nói gì cả, chỉ đáp vài tiếng là được rồi, việc ta kể ta cứ kể, việc muội ngủ cứ ngủ nhé.”
Tôi gật đầu.
Không thể không nói, Vân Châu thật sự kể chuyện xưa giống như là thôi miên, tôi khó khăn lắm mới đáp lại vài iếng, rồi rất nhanh đã ngủ.
Đêm hôm sau, lại giống như đêm trước bị anh lay tỉnh, lại tiếp tục nghe anh kể chuyện xưa, lại khó khăn lắm mới đáp lại vài tiếng, lại rất nhanh đi vào giấc ngủ, như vậy mãi cho đến khi mặt trời lên cao tới tận đỉnh đầu. Một buổi tối sau khi anh lay tôi tỉnh, đột nhiên bón một viên kẹo vào miệng tôi.
Tôi không hiểu.
Anh ôm tôi, không đếm xỉa gì nói: “Tối hôm qua muội nói mớ, muốn ăn kẹo, còn ôm mặt ta mà gặm, mới vừa rồi trong mộng còn la hét đòi ăn.”
Tôi sửng sốt.
Nhưng chợt hiểu, đó chỉ là cái cớ.
Nhắc đến kẹo, tôi chợt nhớ ra một chuyện. Đại khái là lúc hơn ba trăm tuổi, lúc ấy vừa mới biết anh, anh thường xuyên mang đồ ăn từ trong cung ra, bánh ngọt này, quả táo này, vân vân, vậy mà tôi chỉ vui sướng khi nhìn thấy những viên kẹo đầy màu sắc.
Anh thường giấu kẹo trong tay, nắm chặt lại bắt tôi đoán, là ở tay bên trái hay tay bên phải, hoặc là tay bên trái có mấy chiếc, tay bên phải có mấy chiếc. Tôi