i cùng, anh ta cho người thay khóa rồi.
Anh ta không nói gì, lấy tất cả của cô.
Cô không còn chút sức lực nào nữa, cúp máy, cuộn mình lại sát tường, giống một con vật bé nhỏ vừa phải chịu đựng vết thương quá nặng, không còn sức mà vùng vẫy nữa.
Cô giam mình trong nhà ba ngày, không ăn không uống, cũng không cử động, cứ ngồi yên trên sofa giống một con rối. Nếu đúng là một con rối đã tốt, không biết đau, không biết suy nghĩ, không có ký ức, không có gì cả.
Anh ta lấy lại căn nhà, lấy đi phần ký ức cuối cùng mà cô có được, cô không làm sai điều gì, nhưng anh ta vẫn không tha thứ, cô không có lỗi với Chấn Vinh, nhưng anh ta vẫn không tha thứ cho cô.
Cô như người mê ngủ, lại như người tỉnh táo, không thấy đói, tuy không ăn uống, nhưng cảm giác như bụng bị nhét đầy đá, không còn bất cứ cảm giác gì nữa. Cô loạng choạng đứng dậy, vào bếp, bật bếp ga, ngọn lửa lập lỏe dưới đáy ấm nước, thực ra trong ấm đâu có nước và cô cũng nào có ý định đun nước.
Còn nhớ khi đó ở trong bệnh viện, mẹ đã ôm lấy cô khóc rất nhiều, mẹ gần như cầu xin: “Hiểu Tô, con hứa với mẹ, con không được đi theo Chấn Vinh, con hứa với mẹ, mẹ và bố chỉ có mình con, nếu con làm chuyện ngốc nghếch, bố mẹ thật sự không sống nổi nữa”.
Lúc ấy cô đã hứa, hứa với mẹ là sẽ tiếp tục sống.
Nhưng không ngờ việc sống lại khó khăn đến vậy, khó đến mức cô không còn sức để gắng gượng nữa, thật sự không còn sức để gắng gượng.
Cô quay lại phòng ngủ, ôm lấy tấm hình cô chụp chung với Chấn Vinh để trên đầu giường vào lòng. Khung hình lạnh băng, khi chụp tấm ảnh này là vào mùa xuân, hai người ở trong nhà, cô chụp bằng điện thoại, một tấm hình ngốc nghếch hai người chụm đầu vào nhau, như hai con gấu nhỏ, khi phóng to đã mờ đi. Hình chụp chung của họ không nhiều, bởi công việc cả hai đều bận rộn, đến khi gặp nhau lại không chú ý đến chuyện chụp hình. Nhiều lúc cô thích lấy máy ảnh chụp anh, nhưng những tấm hình đó chỉ có mình anh.
Cô tắt bếp ga, bởi Chấn Vinh, Chấn Vinh nhất định mong cô sẽ tiếp tục sống,
Anh yêu cô nhiều lắm, cô cũng yêu anh rất nhiều, cô sẽ không làm trái ý anh, cô sẽ cố gắng hết sức mình để sống. Cô dựa đầu vào sofa mà ngủ thiếp đi.

Sáng sớm trời đã đổ mưa phùn, từ trong nhìn ra ngoài, phía xa là những tòa cao ốc nhọn như măng mới mọc, lại gần là những ô cửa sổ trắng toát trên các căn hộ của tòa cao ốc, tất cả đều như một màn nước mỏng, xa vời mông lung, cả thành phố bị phủ trong những đám mây xám xịt.
Lôi Vũ Tranh dậy tử rất sớm, bước ra khỏi phòng tắm, sắc trời bên ngoài vẫn âm u, những giọt mưa nhỏ không ngừng rơi.
Anh thay quần áo, đi thang máy xuống lầu rồi đến thẳng tầng hầm để xe.
Còn rất sớm, tuy trời mưa nhưng giao thông vẫn thuận lợi. Ở Thành phố này anh rất hiếm khi lái xe một mình, tiếng động cơ xe rất êm, nhẹ nhàng xuyên qua làn xe, nhưng tâm trạng anh không vui. Nhận được điện thoại trên cầu vượt cao tốc, giọng nói của thư ký vọng ra: “Lôi tiên sinh, hôm nay tất cả các kế hoạch trong ngày của anh đã bị hủy bỏ, nhưng bên MG thông báo tôi, CEO của họ vừa thay đổi kế hoạch, dự kiến chiều nay sẽ đến Thượng Hải, anh xem…”.
Anh không muốn trả lời, ngắt điện thoại.
Thư ký rất hiểu anh nên không gọi điện lại nữa.
Anh cũng nhớ khi Chấn Vinh tám tuổi, luôn theo sát anh, anh đi đâu, Chấn Vinh liền theo đó, mùa hè đi đánh trận với đám trẻ con, Chấn Vinh vẫn luôn là cái đuôi của anh.
Anh cũng nhớ khi Chấn Vinh mưởi tám tuổi, vừa thi đậu đại học nhưng lại ngồi ở nhà giận bố, anh về nhà, giúp em trai làm hòa với bố mẹ.
Hôm nay Chấn Vinh hai mươi tám tuổi.
Anh không biết hôm nay bố mẹ sẽ thế nào, anh cả sẽ thế nào, nhưng nhất định sẽ còn khó chịu hơn anh.
Vì thế anh không về nhà mà chạy đến đây.
Từ xa đã nhìn thấy bia mộ, do bệnh viện chọn, đá hoa cương màu đen.
Trên đó có tên Chấn Vinh, có hình Chấn Vinh.
Để Chấn Vinh ngủ say mãi ở đây, nơi mà sau khi hỏi ý kiến của anh và anh cả, Chấn Vinh đã mua lại khoảng đất này.
Anh và anh cả đều không đồng ý hỏa táng. Hai người định dùng khoảng cách ngàn dặm này để ngăn bớt nỗi đau của bố mẹ.
Nếu không gặp được, có lẽ sẽ không còn nhớ mong.
Nhưng anh biết Chấn Vinh là đứa con cha mẹ yêu thương nhất, là em trai anh yêu thương nhất, cho dù ở một thế giới khác cũng không thể không nhớ.
Tâm trạng rối bời, nên anh mới dừng lại một chút ở một nơi cách đó không xa.
Cơn mưa đã ngớt, hạt mưa nhỏ bé lặng lẽ rơi xuống, cũng giống mưa xuân nhưng không có cảm giác lạnh. Trên núi rất yên tĩnh, chỉ có một con chim sẻ màu xám, long vũ đẫm ướt, khập khiễng đi từ con đường đá xanh đến.
Lúc này anh mới nhìn thấy người trước mộ. 
Cô cuộn tròn người, bất động ở đó, đầu dựa vào mộ, giống con chim sẻ lúc nãy, long vũ ướt đẫm, muốn bay nhưng không cất nổi đôi cánh.
Trước mộ có hoa, một bó bách hợp lớn, cánh hoa đẫm nước, từng giọt nhỏ xuống. Bên cạnh là bánh kem, nến trên đó vẫn chưa tắt hẳn, có thể nhận ra được hình dáng, một số “2”, một số “8”, hai ngọn lửa nhỏ xíu, th