ông hề quan tâm đến chuyện trong nhà xuất hiện thêm một người. Đông Dạ Huy nhìn cô chăm chú hồi lâu mới cất tiếng nói “Hám Sinh, muộn rồi, ăn cơm tối thôi.” Nói xong anh đứng dậy bước vào bếp lấy bát đũa đặt xuống bàn rồi soạn thức ăn ra.
Đông Dạ Huy bày xong thức ăn liền xoay người muốn gọi Hám Sinh, Hám Sinh lúc này đã quay người xỏ dép, đứng dậy đi vào bếp. Một lát sau cô bưng ra một bát mì, vẫn là mì trứng cà chua giống ngày hôm qua, cô bưng chiếc bát trong tay rất cẩn thận rồi lại ngồi xuống chiếc ghế bập bênh, chậm rãi ăn từng miếng.
Đông Dạ Huy vẫn ngồi trên sô pha nhìn Hám Sinh một lúc, anh im lặng nhìn Hám Sinh thong thả ăn xong lại bê bát mì rồi mang vào bếp rửa xong xuôi mới trở ra ngồi xuống xích đu, không chớp mắt xem TV, từ đầu đến cuối không liếc mắt nhìn Đông Dạ Huy lấy một cái. Anh cũng ngồi yên không nói gì, dường như chẳng hề bận tâm, nhìn Hám Sinh nằm đó dựa lưng trên chiếc ghế không ngừng đung đưa, anh cầm lấy bát đũa trước mặt bắt đầu ăn.
Đông Dạ Huy ăn no, trước mặt vẫn còn nhiều thức ăn, anh thu dọn toàn bộ mang vào phòng bếp vứt xuống thùng rác, lúc đổ đồ ăn thừa còn thấy đồ ăn sáng nay anh mua đã nằm yên vị trong đó. Anh chỉ hơi sửng sốt, sau đó vẫn giữ nguyên vẻ mặt thu dọn rác mang ra ngoài cửa rồi trở lại rửa bát, lau rửa vệ sinh sạch sẽ phòng bếp
Hám Sinh vẫn xem TV, Đông Dạ Huy quét tước vệ sinh xong xuôi đâu đấy liền đi ra ngồi xuống bên cô, căn phòng lại chìm trong không khí yên lặng ngượng ngập.
Đến chín giờ rưỡi tối, Hám Sinh rốt cuộc cũng đứng dậy, cô đi tới đi lui ra ban công thu quần áo, chăn ga, nệm giường rồi mang trở vào. Nhìn cô chạy đi chạy lại, Đông Dạ Huy không nỡ ngồi nhìn liền đứng lên giúp cô. Anh nhớ rõ trước đây mỗi lần rảnh rỗi Hám Sinh cũng thích mang chăn nệm ra phơi nắng, cô nói phơi chăn dưới mặt trời sẽ có mùi vị của nắng, ngủ sẽ ấm áp và thoải mái hơn. Chỉ có điều lúc đó Hám Sinh không lờ anh đi như thế này, ngược lại mỗi khi cô làm việc gì cũng làm như vô tình làm anh chú ý, để cho anh nhận thấy cô hiền lành, lúc ấy anh chỉ cảm thấy chán ghét những hành động kiểu đó của cô, nhưng vì muốn dỗ cô vui nên lúc nào anh cũng tươi cười. Bây giờ nhớ lại vẫn cảm thấy chán ghét như trước, nhưng hai loại chán ghét này lại khác xa nhau. Trước đây anh hoàn toàn không ưa cô, bây giờ là không muốn nhớ lại, mà Hám Sinh lại không ngừng khiến anh vô thức nhớ đến những chuyện cũ.
Đông Dạ Huy đằm chìm trong loại cảm xúc mơ hồ không thể hiểu được, tâm trạng của anh cũng lập tức trở nên không vui, không muốn lại nhìn thấy ánh mắt của Hám Sinh. Hám Sinh từ đầu đến giờ vẫn chẳng đưa mắt nhìn anh một cái, cô dọn dẹp xong hai chiếc giường trong phòng ngủ rồi vào phòng tắm tắm rửa, lúc ra lại đi thẳng về phòng ngủ của mẹ cô rồi ngủ, lúc vào cũng chẳng đóng cửa, dường như từ trước tới giờ trong nhà vẫn chỉ có một mình cô.
Đông Dạ Huy lại ngồi một mình trong đêm dài, anh ngồi rất lâu vẫn thấy Hám Sinh ở bên trong không có động tĩnh gì. Cuối cùng anh đứng lên, đóng cửa nhưng không tắt TV, sau đó anh đứng giữa phòng khách một lát mới đi đến phòng ngủ nhìn vào trong, Hám Sinh vẫn ngủ yên trên giường, vẫn giữ nguyên cái tư thế ngủ từ ngày hôm qua. Chiếc giường ngày hôm qua chỉ có một chiếc dát nay đã được kê nệm gối đầy đủ, ở đầu giường còn đặt một chiếc ga trải giường.
Đông Dạ Huy nhìn chiếc giường kia một lát, cuối cùng anh quay người đi vào phòng tắm, tắm qua loa một lượt, lúc đi ra áo ngủ cũng không mặc, chỉ mặc độc một chiếc quần lót đi vào phòng ngủ, nằm xuống chiếc giường còn lại, lúc đặt đầu xuống gối rốt cuộc vẫn không nhịn được than nhẹ một tiếng.
Trong hoàn cảnh lúc này, Đông Dạ Huy cũng cảm thấy khó xử. Anh biết Hám Sinh nhất định rất hận anh, nhưng anh không biết cô muốn điều gì cũng không biết cô muốn làm gì. Mấy chuyện giết người phóng hỏa, trả thù gì đó, bằng vào hiểu biết của anh về Hám Sinh thì cô nhất định không có đầu óc cũng không có dũng khí để làm. Cô có thay đổi thế nào cũng không vượt ngoài phạm vi của quy luật tự nhiên mà bỗng nhiên trở nên thông minh trí tuệ được, dáng vẻ ngu ngốc e dè này của Hám Sinh cũng khiến anh sinh ra chán ghét.

Mấy ngày sau đó Đông Dạ Huy không về qua nhà mình lần nào, cứ tan làm lại đến nhà Hám Sinh, mà tình trạng giữa bọn họ vẫn không có chút tiến triển nào dù chỉ là một phần ít ỏi. Hám Sinh vẫn không mở miệng nói chuyện, đối với việc Đông Dạ Huy ra vào nhà mình cô không phản đối cũng chẳng đưa mắt nhìn anh lần nào, cô như tự cô lập trong không gian riêng của mình, không ra ngoài, không giao lưu với bất kì ai.
Thời tiết nóng như đổ lửa, nhất là trong căn nhà đã cũ kỹ này của Hám Sinh, ban ngày phơi dưới nắng, đêm đến biến thành cái lò nung, hôm nào qua đêm ở đây cả người Đông Dạ Huy cũng vã mồ hôi như tắm, đồ ăn mỗi ngày anh mang đến Hám Sinh chưa từng động đến, từ khi về khu phố nhỏ này cô chưa từng bước chân ra khỏi cửa nhà nửa bước.
Đông Dạ Huy không hiểu Hám Sinh muốn sống như vậy bao lâu nữa, cũng không biết khi nào Hám Sinh