tình cương trực nên đã chủ tính sẽ khiến những người muốn tạo quan hệ với anh phải thất vọng. Mà sau khi tiễn những người lính già giải ngũ ấy đi, trong lòng anh cũng rất bức bối.
Hôm đó, anh xuống một Đại đội thuộc Tiểu đoàn Xe tăng, đứng lặng trước cửa một Tiểu đội, nhìn họ cử hành nghi thức. Tiểu đội trưởng cầm tờ giấy trong tay, anh ta dán mắt vào trang giấy rất lâu rồi mới ngẩng lên nhìn vào hàng quân trước mặt hô khẩu lệnh: “Nghỉ! Nghiêm!” Thấy họ đã hoàn thành hai động tác đó một cách nhanh nhẹn dứt khoát, Tiểu đội trưởng cầm tờ giấy lên, “Sau đây, những ai được đọc đến tên, lùi xuống một bước.” Nói rồi bắt đầu đọc, những chiến sĩ có tên được đọc lặng lẽ lùi về sau, còn những chiến sĩ vẫn ở lại tại chỗ, giữ nguyên tư thế đứng nghiêm trang, dù rằng không được đọc tới tên có nghĩa là phải cởi bỏ quân trang, rời khỏi nơi đã cùng đồng đội nằm gai nếm mật bao năm này.
Cố Hoài Việt âm thầm quan sát một lúc, từ từ xoay người rời đi. Thực ra ở trong quân đội lâu như vậy, chuyện phải quen đã quen từ lâu rồi. Thời mới đi lính, có Tiểu đội trưởng, Đại đội trưởng, Liên đội trưởng, Đoàn trưởng chung tay góp sức cùng dỗ dành bạn, nói rằng đơn vị là gia đình lớn, đồng đội là anh em ruột thịt, dỗ bạn đổ mồ hôi, chảy máu, thí mạng. Đợi đến khi đơn vị không cần đến bạn nữa, một câu nói thôi là có thể đuổi bạn đi rồi. Doanh trại cố định, nhưng quân lính lại di động. Nhưng có ai hối hận không? Liệu có hối hận vì đã đem những tháng năm rực rỡ nhất của đời người hiến dâng cho nơi này hay không? Anh nghĩ, đã là một người quân nhân chân chính, sẽ không ai hối hận cả.
Ngày tốp cựu chiến binh cuối cùng rời đi, toàn bộ các thủ trưởng Sư đoàn đều ra tiễn. Tất cả những chiến sĩ giải ngũ vai đeo ba lô đứng nghiêm trước xe tải, bông hoa đỏ thắm cài trước ngực rung rung trong gió lạnh. Cố Hoài Việt đứng cuối cùng, nhìn Lưu Hướng Đông phía trước bắt tay với từng cựu chiến binh, đang lúc đưa tay ra thì một chiến sĩ đột nhiên chạy về phía anh.
Chiến sĩ ấy làm động tác chào nghiêm chỉnh, “Tham mưu trưởng!”
Cố Hoài Việt nhìn bông hoa màu đỏ trước ngực cậu ta, nói: “Phải về nhà rồi à?”
“Vâng ạ.” Chiến sĩ nọ gật đâu, giấu đi vành mắt đã có phần hoe đỏ, đưa cho anh một album ảnh, “Đây là quà em tặng anh và chị dâu ạ!”
“Quà?” Cố Hoài Việt nhận lấy, mở ra xem một lúc, khẽ cười, “Là cậu chụp hả?”
“Dạ.” Cậu chiến sĩ gật đầu. Album ảnh này ghi lại những hình ảnh trong đám cưới được tổ chức tại đơn vị của Cố Hoài Việt và Nghiêm Chân, trước ngày đám cưới diễn ra Chính ủy Cao đã tìm cậu ta, bảo cậu ta phụ trách việc chụp hình. Trước khi nhập ngũ cậu ta là người đam mê nhiếp ảnh, giao nhiệm vụ này là phù hợp nhất. Chỉnh lí xong xuôi ban đầu dự định đợi sau khi Nghiêm Chân sinh con sẽ đem làm quà tặng, nào ngờ đâu em bé còn chưa ra đời, cậu ta đã phải giải ngũ.
Cố Hoài Việt khép cuốn album lại, nhìn cậu chiến sĩ. Anh vốn định sửa sang lại quân hàm giúp cậu, nhưng nhìn bờ vai đã gỡ cấp hiệu xuống trông có phần trống trải, anh định thần lại. Ngập ngừng một lát rồi vỗ vai cậu ta: “Nhớ nhé, cậu đã từng là một người lính.”
“Rõ!” Cậu chiến sĩ làm động tác chào lần cuối, xoay người chạy về lại đội ngũ, lên xe.
Chuyện cựu binh giải ngũ cuối cùng khép lại, thời gian này vì bận rộn nên Cố Hoài Việt rất ít khi về nhà. Đến hôm nay giở album ảnh ra, nhìn thấy người vợ xinh đẹp trong chiếc váy cưới nở nụ cười yên lành và cậu con trai hồn nhiên ngây thơ, anh bỗng cảm thấy vui mừng. Mừng vì mình vẫn còn có một ngôi nhà để trở về.
Cánh cửa nhà rộng mở, cậu bé Cố Gia Minh đang ngồi chơi cờ caro với bạn trong khu tập thể, cả hai đều một vẻ suy tư. Cố Hoài Việt đứng nhìn, không quấy rầy bọn trẻ, bước qua chúng đi thẳng vào bếp. Mùi thức ăn trong bếp thơm nức, có điều đầu bếp chính không phải Nghiêm Chân, mà là chị Trương có lòng từ thành phố C đến đây chăm sóc cô. Nghiêm Chân đã mang bầu tám tháng, bà Cố lo cô một tay vừa phải chăm sóc Cố Gia Minh lại phải đi dạy thì làm không xuể, nên nhờ chị Trương đến giúp đỡ.
Cố Hoài Việt cởi áo khoác ngoài, đi vào trong bếp, “Chị, để em.”
“Không cần đâu.” Chị Trương không cho anh nhúng tay vào, một mình nấu liền hai món.
Cố Hoài Việt cũng biết tính chị, mỉm cười, đi về phía phòng ngủ. Anh đẩy cửa phòng rất khẽ, vì thời gian gần đây cô không ngon giấc buổi đêm. Đêm hễ ngủ không ngon là ngày lại dễ buồn ngủ. Thường ngồi đó rồi ngủ thiếp đi lúc nào.
Quả nhiên, lúc anh đi vào phòng, Nghiêm Chân đang tựa lên đầu giường nhắm mắt ngủ ngon lành. Mái tóc dài cắt ngắn đi không ít, làn tóc mềm mại bám quanh cổ, làm tôn lên gương mặt trái xoan nhỏ nhắn. Bỗng nhiên, cô cựa mình, chiếc áo len phủ trên đùi theo cử động của cô trượt xuống. Cố Hoài Việt bước nhanh tới nhặt áo lên, đắp lại cho cô. Có lẽ do động tác của anh hơi mạnh, hoặc có lẽ cô đã quá quen với mùi hương của anh, Nghiêm Chân liền mở mắt. Nhìn thấy người đó gần trong gang tấc, nhất thời ngơ ngẩn. Khoảng cách gần sát quá, đến cả hơi thở cũng cảm nhận được.
Nhìn nhau chốc lát, thấy cô vẫn chưa tỉnh hẳn, Cố Hoài Việt