ở cạnh những người không nên ở cạnh, đều đã từng bị chìm đắm trong vũng lầy tình ái được khoác lên mình chiếc áo lãng mạn. Quá khứ không phải là duy nhất, nhưng nếu tìm được sợi dây liên kết với quá khứ thì nghĩa là đã tìm thấy bản thân. Mặt nước hồ bơi xanh biếc, mặc dù là nhân tạo nhưng nó vẫn đẹp, vẫn in hình bóng trẻ trung của họ lên mặt nước, sự anh tuấn của anh và vẻ đẹp dịu dàng của cô.
Cứ ngồi như vậy thôi, đơn giản mọi thứ, cũng tha thứ cho mọi thứ. Ngày tháng vì vậy mà trôi qua, trong hơi thở của họ cũng nhận ra nhịp đập gấp gáp của con tim, trong lời đối thoại ẩn giấu sự dịu dàng vô tận.
- Anh đi châu Âu, em có muốn mua gì không?
- Không cần đâu. Cứ làm tốt công việc của anh, mang thêm nhiều tranh về, em thích xem tranh của anh.
- Thật không?
- Thật. Sau này anh có dự định gì?
- Nếu chuyến đi châu Âu lần này thành công thì cứ khoảng hai năm anh sẽ đi một lần. Trong tương lai anh sẽ dạy học, vẽ tranh, bán tranh ở Thượng Hải, có thời gian thì đi những nơi cảnh đẹp đặc sắc, bao gồm cả những nơi ở trong nước, ví dụ như tháp Đại Yến ở Thiểm Tây, sa mạc Ca Thập… sau đó dùng một chút thời gian để học những bộ môn nghệ thuật khác như nặn tượng, chơi violin…
- Anh muốn học violin?
- Đúng thế, mặc dù nó là một loại nhạc cụ khó điều khiển nhất. Chẳng phải em cũng biết chơi piano đó sao? Anh hy vọng có thể cùng em hợp tấu khúc nhạc Lương Chúc.
Cô cố ý không nhìn anh, chỉ nhìn bóng in dưới mặt nước, nhưng cô vẫn nhìn thấy bóng anh trong đó.
Cuối cùng Phương Thành cũng đi châu Âu. Cô không đi tiễn anh, bởi vì anh không yêu cầu cô đi tiễn. Cả đời này đã trải qua quá nhiều ly biệt, cô đã không quan tâm tới sự cất cánh hay hạ cánh của máy bay nữa rồi.
Mảnh đất sự nghiệp của anh có lẽ mãi mãi ở một thành phố xa xôi mà cô không miêu tả được. Cuộc đời anh giống như một vị thánh cô độc và chăm chỉ.
Tiểu Liên bắt đầu thấy nhớ anh. Nhớ lại sự nghiêm túc và thoải mái của anh, nhớ vầng trán cao thể hiện khí chất nghệ thuật của anh, cho dù nghệ thuật là sự trang điểm cho hiện thực, là những hạt mưa lúc mau lúc thưa thì cô vẫn không thể nào kháng cự lại được.
Một hôm, cô đi trên con đường Hoài Hải phồn hoa mà cô độc, nhìn thấy chiếc xe Volvo quen thuộc, chơi tới hôm nay, cô vẫn có thể nhìn qua là nhận ra nó giữa hàng ngàn chiếc xe qua lại trên đường, biển số xe đã thay đổi, chỗ vòng bảo hiểm còn có vết lõm vào do va chạm. Cô nhìn người đang ngồi sau vô lăng, đó là một người đàn bà đeo kính râm. Đeo kính râm vào buổi tối không biết có ảnh hưởng tới việc lái xe không nhỉ?
Chiếc xe Volvo dừng lại giữa một đám xe cộ khác đang tắc trên đường, trước đèn xe có vô số những hạt bụi đang nhảy múa, người đi đường trở nên mờ nhạt.
Tiểu Liên không quen người đó, nhưng cô quen chiếc xe đã từng mang lại cho cô một ý nghĩa nào đó này, đã từng mang theo sự khó hiểu và tham lam của cô, kính xe từng nói với cô rằng thế giới bên ngoài bụi bặm biết bao, ngồi trong xe để ánh mặt trời chênh chếch chiếu vào trong, cùng anh nghe những bài hát vui vẻ và gào thét xẻ stress, nghe điện thoại, huýt sáo, ấn còi, nghe nhạc, quay phim. Cô cũng không tin nó sẽ thuộc về người khác, để cho người khác lái nó.
Nhưng cô biết làm gì? Trên con đường này, cô muốn tìm một bóng hình quen thuộc, cô lại nhớ tới Phương Thành, nhưng giờ đây anh đã đặt chân lên châu Âu rồi.
Vừa bước chân vào công ty, mọi suy nghĩ của cô lại trở nên lý trí, không còn để người khác ảnh hưởng nữa, cũng không còn chăm chú vào sự chờ đợi nữa. Sắp xếp lại tài liệu, nhìn bàn làm việc của nhân viên, kiểm tra các tài liệu trong máy và tình hình hàng trong kho, sau đó lại nghĩ một số chuyện. Ra sức làm việc như thế là vì cái gì? Cô thường thấy nghi hoặc trước câu hỏi này, những gì mà cô thường nhìn thấy trên xe buýt là những người vì mệt mỏi mà vừa đứng vừa ngủ, bụi bặm thành phố không chỉ khiến người ta mệt mỏi mà còn khiến người ta không có thời gian để hồi tưởng lại quá khứ. Giá cả của rau xanh không vì sự khác biệt của công việc mà khác nhau, cảm giác hạnh phúc của con người cũng không vì môi trường mà thay đổi, tiếng hát cũng không vì người hát nổi tiếng hay không mà lay động lòng người. Cô phát hiện ra một lỗ trống trong trái tim mình, mặc dù xung quanh rất tốt, nhưng cô vẫn không thể vui vẻ thực sự.
Cô nhìn thấy trên bàn làm việc của mình có một bức thư, trong đó là một bức tranh, đương nhiên là của Phương Thành.
Bức tranh vẽ một dòng nước, bên cạnh dòng nước có một cô gái rất giống Tiểu Liên, vầng trán đó, khóe mắt đó, và cả cái cằm với mái tóc nữa.
Một dòng chữ khơi lại cảm xúc trong cô: “Người mình yêu trong lòng nói cô đơn nhưng lại không cô đơn, nó chứa đựng một bóng hình, cùng sống với bóng hình đó. Anh đi trên con đường của anh, trên con đường đó không có tiếng cười tiếng nói, cũng không có nụ cười của em, nhưng anh vẫn nâng niu bóng hình em trong tay, bởi vì anh muốn gặp ai cũng nói anh yêu em”.
Nỗi cảm động mà anh mang lại cho cô không thể dùng tiền bạc để đong đếm được, không có những bữa tối lãng mạn bên ánh nến, khô