với người Nhật. Người Nhật rất thực tế, một khi em đã chia tay với người ta thì đừng nghĩ tới việc tìm người ta giúp đỡ.
- Ở Nhật anh có động lòng với người đàn bà nào không?
Anh suy nghĩ.
Những người phụ nữ anh từng động lòng giống như một mảnh chì, nặng nề và xám xịt. Anh nói:
- Có hai người khiến anh động lòng. Một người là bạn học, trường đại học ở Nhật sau “Tết Văn hóa” vào tháng Mười một hằng năm sẽ tổ chức một hoạt động tế lễ trong trường, mấy ngày đó, các trường đều cho nghỉ học, hội lưu học sinh bọn anh tổ chức triển lãm tác phẩm của mình, đồng thời làm một ít bánh bao với màn thầu Trung Quốc, chương trình này luôn được người Nhật rất hoan nghênh. Cô ấy tới mua bánh bao của bọn anh, thế là bọn anh quen nhau. Nửa năm sau ra công viên Ueno chơi thì gặp lại, anh mới phát hiện ra mùa xuân Tokyo rất sạch sẽ và đẹp, đầu tiên là hoa anh đào, sau đó là đỗ quyên, mà con gái Nhật Bản lúc này cũng là xinh đẹp nhất. Em có thể tưởng tượng trong ánh mặt trời mùa xuân rực rỡ, nhìn một người phụ nữ mặc bộ quần áo giản dị bước đi trên đường là một sự hưởng thụ tao nhã thế nào không? Sau đó, người nhà cô ấy phản đối cô ấy qua lại với người Trung Quốc, anh tới nhà cô ấy dùng cơm, không ngừng cúi gập lưng bốn mươi lăm độ, không ngừng nói những câu lịch sự, còn tặng họ rất nhiều tác phẩm nghệ thuật của Trung Quốc, cố gắng để hành vi của mình phù hợp với lễ nghĩa của người Nhật, nhưng họ vẫn không chịu chấp nhận. Ở nhà cô ấy hai tiếng đồng hồ còn dài hơn cả thời gian bản vệ luận văn. Thực ra, thể diện đối với họ mà nói quá quan trọng. Anh nghĩ, nếu anh phải cúi lưng và quỳ gối cả đời như thế thì sao mà chịu nổi? Anh làm sao còn cảm hứng mà vẽ tranh? Vả lại mỗi tháng du học ở Nhật phải tiêu tốn mấy mươi mấy vạn yên Nhật, làm sao anh có thể thoải mái yêu một ai đó như khi còn ở trong nước?
Anh chìm đắm trong hồi ức, nói tiếp:
- Người thứ hai là một nhà thiết kế thời trang, bọn anh đều làm mỹ thuật, cô ấy rất giàu có, khi đó anh rất nghèo. Hồi mới tới Nhật, để kiếm tiền anh từng vẽ lại mấy bức tranh của người khác, nhưng anh biết, nếu vẽ nhiều sẽ khiến mình rơi vào vực sâu của sự giả tạo. Nhà thiết kế đó quen một người buôn tranh từ Thâm Quyến tới, người đó tới tìm anh, yêu cầu anh phục chế một số tác phẩm của những họa sĩ nổi tiếng, còn đưa ra một kế hoạch cho ra đời một bộ tranh nổi tiếng, nói là nếu thành công thì lợi nhuận chia đôi. Anh không đồng ý, cũng không chấp nhận nổi quan niệm đó, còn nhà thiết kế kia thì cho rằng nghệ thuật chỉ là trang điểm cho tiền bạc, tiền bạc mới là giá đỡ của nghệ thuật, anh không thể nào chấp nhận được quan điểm này, thế là bọn anh chia tay. Cũng may là chia tay, nếu không có lẽ anh đã rơi vào vũng lầy của tiền bạc. Henry III giúp Dumas có một khoản thu nhập rất khả quan, mỗi khi đi đến đâu là ông ta lại đeo những sợi dây mặt ngọc khác nhau. Ở Nhật Bản, anh cũng gặp quá nhiều những người như thế, nhưng anh tuyệt đối không thể làm loại người đó.
Phương Thành không hề nhắc tới cuộc hôn nhân ngắn ngủi của anh với Các Bình.
Anh chỉ yêu những gì mình yêu, giống như Trương Đại Thiên chỉ thích chiếc mũ Đông Pha của mình, cho dù có thành danh hay không thì vẫn thích.
- Anh còn nhớ năm trước khi anh cầu hôn em, em từng nói là mình rất đau lòng, thực ra mấy năm nay chúng ta đều đau lòng, giờ đây chúng ta bắt đầu lại từ đầu, được không?
- Nhưng anh làm việc ở Nhật, chúng ta cách nhau quá xa.
- Anh đang định bỏ công việc ở Nhật để quay về Thượng Hải, nghệ thuật trong nước giờ cũng phát triển rất nhanh, khiến một họa sĩ mới nổi như anh động lòng, đối với anh, đây là một mảnh đất tốt. Đương nhiên, để có cảm hứng, có thể nhiều lúc anh sẽ ra nước ngoài hoặc các nơi khác trong cả nước, nhưng anh sẽ mãi mãi dừng chân ở đây. Mỗi lần về Thượng Hải, anh đều cảm thấy tiết tấu của thành phố này thật đáng yêu, thay đổi cũng rất nhanh, anh tin là sự khác biệt giữa nó với Tokyo càng lúc càng nhỏ.
- Nhưng em không muốn ai vì em mà thay đổi.
- Tiểu Liên…
Vì tiếng gọi của anh mà cô không nói gì nữa. Nếu tương ngộ chỉ hạnh phúc bởi vì có sự chia ly thì lúc nào mới là kết thúc, lúc nào mới là niềm vui? Trong mắt anh, cô nhìn thấy sự thay đổi của mình, từ sự thay đổi của mình, cô cảm nhận được sự thay đổi của họ. Rất nhiều người đã ra đi như một đám mây, mang theo trên mình câu chuyện của họ, nhưng cuối cùng vẫn quay về. Bởi vì ngay mới đầu anh đã nói là sẽ còn gặp lại, anh muốn xem hết những cảnh đẹp ở phía bên kia thế giới rồi quyết định quay lại nhìn gương mặt tươi cười của Tiểu Liên.
Cô không lập tức đồng ý với anh. Cô phải sắp xếp lại tình trạng của mình, bởi vì sự dừng lại bất ngờ của anh giống như một chiếc khóa xinh đẹp và một con thuyền hư ảo trên thiên đường.
Có lúc Tiểu Liên cảm thấy Phương Thành giống như một nghệ sĩ thực thụ. Khi họ ở cùng nhau, họ thường nghe nhạc, ngày trước cô chỉ thích nghe những bài hát trẻ đang thịnh hành, nhưng anh cho cô nghe tác phẩm của các nhà chỉ huy khác nhau, ví dụ như sự sâu sắc của Toscanini, sự lãng mạn của Meta hay sự nhập