iấu giếm của Napoleon và sự khinh miệt của Byron đối với phụ nữ. Anh không thể nào hình dùng được tình cảm của mình, nhưng trong hai năm nay, hay nói rộng ra là trong gần mười năm nay, những bắt đầu rồi kết thúc, kết thúc rồi lại bắt đầu, anh phát hiện ra tình cảm của mình vẫn không hề thay đổi, em hiểu không? Anh đã quen dùng tranh để biểu đạt bản thân, em đã từng xem rất nhiều tranh của anh, em phải hiểu chứ!
Cô mở to đôi mắt nghi ngờ nhìn anh. Anh quỳ xuống, cô cúi thấp đầu, anh xoa nhẹ tay lên cái cằm dài của cô, chỉ nhẹ nhàng vậy thôi nhưng đã có thể chạm vào trái tim cô. Quen anh vào lúc trẻ trung nhất của cuộc đời, có ánh mặt trời, có giọt mưa xuân, có bóng râm và vô vàn giày vò, đau khổ, có cả những giọt nước mắt đắng chát, có cả những giọt rượu say mê. Cô nhớ tới lời bài hát trong “Chiếc máy thu âm hỏng” của Hiadaeki Tokunaga mà anh từng viết trong thư cho cô: “Nói cho anh biết, hạnh phúc rốt cuộc là gì? Chiếc máy thu âm hỏng của anh?”. Tới ngày hôm nay, người cô nhìn thấy là họa sĩ thành công, cô không còn nhìn thấy dáng vẻ thê thảm của anh. Anh từng nói, một nghệ sĩ có thể làm phong phú được tâm hồn mình từ những đau khổ thì sẽ có một cuộc đời dài gấp đôi người khác. Trong đau khổ ý thức được giá trị những gì mình vứt bỏ và tình yêu của mình đối với chúng chính là một sự tu luyện mà khảo nghiệm dành cho họ.
Nhìn anh khiến cô bỗng chốc nghĩ tới rất nhiều điều, cảm giác an ủi trong tim giống như được nhìn thấy một rặng san hô xinh đẹp.
Anh rụt tay về rồi đứng lên, nói:
- Anh đi đây. Đây là lần thứ ba anh nhắc tới chuyện kết hôn. Anh không muốn mình quá tầm thường, cũng không còn dũng khí để nhắc thêm lần nữa. Không có em cũng được, bởi vì anh vẫn còn tranh, còn những thứ khác.
- Phương Thành. – Cuối cùng cô cũng đứng lên.
- Sao? – Anh hỏi.
Nhưng cô không nói gì nữa, mặc cho anh đóng cửa lại.
Sau đó cô nằm bò ra sàn nhà mà khóc. Sàn nhà bằng gỗ sáng bóng nhưng lạnh lẽo. Cô thà ngồi trên bãi cỏ trong trường đại học, mặc dù có nhiều sâu, nhưng với họ, chúng là những con vật đáng yêu, nhìn bộ xa lông nhập khẩu trong cái phòng khách rộng lớn và những món đồ điện từ hiện đại khác cao cấp nhưng không có sức sống, cũng không có âm thanh mà cô muốn nghe. Phương Thành đi rồi, mang theo sức sống của cô, mang theo bầu trời của cô, chỉ để lại cho cô những giọt nước mắt tiếc thương ngày tháng cũ.
Thế nào là tình yêu? George Sand yêu Chopin sâu sắc đã nói rằng: “Đó là nước mắt, bạn từng khóc nghĩa là đã yêu”.
Phương Thành đi ra phố, những chiếc xe vun vút lao qua, cơn gió thổi bay áo anh lên. Anh nhớ tới lời của Schopenhauer: Em có tội hay không? Anh muốn tìm hiểu, cho dù em là người như thế nào, anh cũng chỉ biết mình yêu em.
Anh quay về nhà mình, cầm một món đồ rồi lại đi ra, lại tới dưới lầu nhà cô hút thuốc, khi anh hút tới điếu thứ mười thì phòng cô sáng đèn, anh đi lên.
Lúc mở cửa ra, cô hoàn toàn sững sờ, hình ảnh anh in sâu vào mắt cô, khiến cô nhói tim.
- Anh không vào nữa. – Anh nói khẽ.
Cô càng sửng sốt.
- Chỉ muốn tới thăm em, hơn nữa, tặng em một món đồ. – Đưa món đồ cho cô xong, anh bèn bước vào thang máy.
Món đồ đó được gói bằng giấy bạc trong bao thuốc lá, trong đó là một mô hình đàn piano vô cùng tinh xảo do anh tự làm, trước khi đi Nhật, anh từng nói sẽ tặng cô piano. Cô cũng từng nói sẽ dạy anh chơi đàn, cho dù anh là học sinh kém nhất, ngốc nhất, dốt nhất, cô cũng sẽ vui vẻ, bởi vì khi đó âm nhạc không chỉ là âm nhạc, đàn không chỉ là đàn, chúng đã trở thành những ánh sáng của tương lai.
Đóng cửa lại, cô không thể nào giữ được trái tim bình tĩnh. Cô luôn là một người mà đạo đức đi kèm với hành động, hành động lại mê hoặc tình cảm, nhưng giờ đây, tại sao cô lại trở thành một người lính bại trận không thể nào đứng lên được?
Trước khi ra nước ngoài, Tiểu Liên thu hết dũng khí để hẹn Phương Thành ra ngoài. Cô hy vọng khi anh sang Đức sẽ bớt chút thời gian đi thăm Đại Vân, bởi vì đã lâu lắm rồi cô không nhận được thư của Đại Vân, cô không biết Đại Vân đã xảy ra chuyện gì. Cô nhớ vẻ đẹp và những câu văn giàu trí tưởng tượng của Đại Vân.
Phương Thành vừa mới nghe nói tới cái tên Đại Vân đã vô cùng kinh ngạc, anh cố gắng che giấu sự mất cân bằng của mình, chỉ ra sức gật đầu.
Anh hứa với cô, sau đó rủ cô tới suối nước nóng Vân Đô. Nơi này là nơi mà năm năm trước cô từng tới chơi với Trì Vĩnh, giờ đây nó vẫn rất đông khách. Họ bao trọn một bể bơi, cô không thay đồ bơi, bởi vì cô không biết bơi, chỉ ngồi bên mép nước nhìn anh bơi. Sau đó khi anh bơi mệt rồi thì ngồi xuống bên cạnh cô, vừa lau người vừa nói đã lâu lắm rồi mình không bơi, mới bơi được một lúc mà đã không quẫy nổi chân tay nữa rồi. Cô cười, nhìn những giọt nước lấp lánh trên cơ thể anh.
Nơi này không có người ngoài, cũng không thể có người ngoài. Họ có thể nói bất cứ điều gì họ muốn. Nhưng họ lại không làm gì. Chỉ lặng lẽ ngồi. Bàn chân thả trong nước nhưng lại khơi dậy những con sóng trong lòng, hai tay chống trên mặt đất thể hiện tâm trạng khó lòng kìm chế được. Họ đều đã từng