: “Thời Tử Chấn.” Nhìn một hồi, cô bé vẫn cảm thấy không được thỏa đáng cho lắm, lại xóa đi, cuối cùng quyết định không viết họ tên nữa mà để trống một dòng dưới chữ: “Xin chào”, mở đầu bằng câu: “Một mình nơi tha hương làm khách lạ”, trong lòng nghĩ mở đầu bằng mấy câu thơ cho bức thư thêm phần sinh động.
Viết mãi cũng chỉ được có ba dòng, đọc đi đọc lại mấy lần, thấy cũng không hay lắm, cô bé dừng bút, suy nghĩ. Viết thư cho Tử Chấn không phải là cách hay, cậu ấy sẽ nghĩ mình có ý gì đó, như thế thì thật mất mặt, hay là gọi cho cậu ấy một cú điện thoại, như thế sẽ tự nhiên một chút, kiểu gì chả có lúc cậu ấy ở nhà.
Suy đi tính lại, Thuấn Nhân liền xé vụn tờ giấy, sau đó gom lại, soi dưới ánh mặt trời xem có đọc được chữ gì không, nhìn kỹ thì chỉ thấy dấu chấm than sau chữ “xin chào”, còn lại đều không rõ nữa, thế là cô bé cất tập giấy viết thư vào trong ngăn kéo, lôi quyển Bàn về chiến tranh ra xem. Nghe thấy bên ngoài có tiếng ồn, thấy không thể nuốt nổi mấy dòng chữ cứng nhắc ấy nữa, cô bé đành bỏ sách xuống, nhìn ra bên ngoài cửa sổ. Bầu trời ở đây không cao như ở huyện Uyển, nó thấp lắm, dường như với tay cũng có thể chạm tới, bầu trời chỉ có một màu xanh xám. Đã lâu rồi Thuấn Nhân không nhìn thấy mặt trời.

Có những kỷ niệm trôi qua như thế
Không biết có phải do không hợp với phố xá hay không, không lâu sau khi khai giảng, Thuấn Nhân đã trở thành địch thủ của tất cả bọn con gái. Nói là “tất cả” thì cũng không được khách quan cho lắm, khái niệm “tất cả” ở đây là phải loại trừ mấy đứa chăm chỉ học hành, mấy đứa tồn tại mà cũng như không, còn lại, tất cả đều ghét Thuấn Nhân.
Nhưng lỗi một phần cũng do Thuấn Nhân, quần áo cô bé mặc không giống các bạn, không hòa nhập vào đám đông, đặc biệt là khi đi đường, nhìn thấy bạn cũng không thèm chào một tiếng. Ngoài bạn ngồi cùng bàn tên là Châu Văn biết Thuấn Nhân bị cận thị thì ấn tượng của tất cả các bạn trong trường về cô bé không hề thay đổi, dường như câu cửa miệng là “chỉ biết mình, kiêu ngạo, không lịch sự” của các bạn dành cho Thuấn Nhân đã được định sẵn rồi.
Cũng may là thái độ của các bạn nam đối với Thuấn Nhân còn tốt hơn. Tuy cũng có người hòa vào các bạn nữ nói xấu Thuấn Nhân, nhưng cũng có người giúp Thuấn Nhân chép bài trên lớp, xách cặp, thậm chí khi trời mưa còn nhường ô cho cô bé, còn mình thì ướt nhèm.
Thuấn Nhân không cảm thấy mang ơn bọn họ, bởi Châu Văn từng nói cho Thuấn Nhân nghe, sau lưng bọn họ không dành cho mình một lời tốt đẹp nào đâu, thậm chí còn thêu dệt những tin đồn thất thiệt, trong đó có chuyện chép bài hộ, xách cặp hay cho mượn ô dù…
Thuấn Nhân lắc đầu.
Trên ti vi, cô gái có khuôn mặt tràn đầy sức sống như vườn đào giữa tiết trời tháng Hai ở miền quê, giọng ca ngọt ngào, cô gái hát: Em có thể chối từ bao tình yêu, em có thể quên đi bao giấc mộng, nhưng em không thể nào quên được gương mặt với nụ cười dịu dàng của anh.
Nhà văn Sarah người Mỹ viết rằng: “Cuộc sống là một con đường đẹp nhưng lại quanh co. Bên đường, những con bướm đang đậu trên những bông hoa sặc sỡ, có vô số hoa thơm trái ngọt, nhưng chúng ta rất ít khi dừng lại vãn cảnh, hoặc hái quả ngọt. Chúng ta chỉ cố gắng, khát khao đi tìm một con đường rộng lớn, tươi sáng hơn trong sự hoang tưởng của mình. Thế nhưng trong hành trình tiến về phía trước ấy, dần dần chúng ta lại rơi vào bóng tối ảm đạm, hoa thơm quả ngọt đâu chẳng thấy, cuối cùng lại phát hiện ra mình lạc vào sa mạc.”
Rất nhiều năm sau, Thuấn Nhân mới biết đại đa số con người đều như thế. Nhưng cô lại không nằm trong số này. Thực ra, nằm trong số nào cũng thế cả. Ai cũng muốn mình đạt được những thứ mà mình khao khát. Thế nhưng, cuối cùng của cuối cùng, chúng ta thật sự đã giành được cái gì?
Ông nội của Thuấn Nhân mất trước khi Thuấn Nhân thi đại học một năm, còn chưa kịp nhìn thấy tờ giấy báo đỗ đại học của cháu gái. Có lúc Thuấn Nhân nghĩ, ông nội chưa nhìn thấy cũng hay, cô chỉ thi đỗ vào một trường đại học tổng hợp của tỉnh, không phải trường loại một, tuy cũng là trường tốt, nhưng so với những trường lừng lẫy mà cha ông đã học thì thật thua kém vô cùng. Ngày thông báo kết quả, Thuấn Nhân và Châu Văn tay trong tay đến trường. Nguyện vọng của hai cô gái đều là khoa Ngôn ngữ. Châu Văn muốn sau khi tốt nghiệp sẽ về trường trung học, nơi mà bố mẹ cô đang công tác để làm giáo viên dạy văn, còn Thuấn Nhân, cô Xuân Nam đã thương lượng với trường, đầu ra sau khi tốt nghiệp sẽ không có vấn đề gì.
Thuấn Nhân nhận sách, đến lượt Châu Văn, quyển Tâm lý học văn nghệ đã phát hết, thầy giáo đến kho sách lấy thêm. Thuấn Nhân đứng đợi Châu Văn, các bạn nam đang xếp hàng chờ đợi, rảnh rỗi lại nhìn cô, Thuấn Nhân nói với Châu Văn: “Mình đợi bạn ở sân vận động nhé.”
Cô ngồi xuống ghế đá dưới bóng cây râm mát, giở quyển sách mới trên tay ra đọc, vừa nhìn bìa vừa đọc thầm tên sách, thỉnh thoảng lại ngẩng lên. Một sinh viên nam đang nhìn Thuấn Nhân. Cô vốn bị cận thị, nên cũng không dám chắc, nhưng dựa vào hướng