ân Nam một ngày hai đêm, mà hôm nay là đêm cuối cùng, lại thấy cô xuất hiện ở hội lửa trại.
Vân Nam những ngày tháng Tư, thời tiết oi bức.
Anh uống chút rượu, thực ra chưa say, nhưng đôi mắt long lanh, lấp lánh như ánh sao của cô đột nhiên khiến anh có chút ngẩn ngơ, rất nhiều ký ức về cô lại ùa về.
Thiếu nữ mười sáu mười bảy khi đó mặc chiếc áo sơ mi trắng, quần ngố màu xanh lam, nghỉ học về nhà người thân phụ giúp, ngoan ngoãn làm sao!
Đối với anh, đó là hai thế giới khác biệt.
Theo trí nhớ của anh, khi đó cô sống với cô của cô ở Đài Bắc, anh đã từng đứng dưới căn nhà nhỏ đó đợi cô một lần.
Canh ba nửa đêm, cô trốn ra ngoài, mặc chiếc áo sơ mi giản dị cùng quần bò, vẫn có chút lo lắng bất an, thấp giọng hỏi, “Mặc thế này có được không?”
Anh nổ máy chiếc xe phân khối lớn, rồ ga nhè nhẹ rồi vứt cho cô chiếc mũ bảo hiểm.
Sau này, cô mới thừa nhận với anh, đó là lần đầu tiên trong đời cô ngồi xe máy lướt gió như vậy. Thực ra, cô không nói thì anh cũng nhận ra điều đó, vì từ khi lên xe đến khi xuống, ngồi đằng sau mà hai tay cô cứ bám chặt lấy eo anh, khi anh rú còi vít ga đều nghe thấy tiếng hét của cô vang dội bên tai.
Anh cảm thấy rất buồn cười. Khi cô xuống xe, mặt mũi cũng trắng bệch, anh nhếch khóe môi hỏi, “Sợ rồi à?”
“Còn lâu”, cô thở hổn hển, một tay cầm mũ bảo hiểm, tay kia vén mấy sợi tóc ra sau tai, “Chỉ là chưa quen lắm.”
Nhưng chỉ một cử chỉ đơn giản như thế cũng khiến lòng anh dâng lên một cảm giác rất lạ. Trên đường đi, gió thổi mạnh vào mái tóc dài của cô, có mấy lần tóc cô chạm vào má anh, mang theo mùi hương thoang thoảng, anh có cảm giác ngưa ngứa, rục rịch vào tận đáy con tim.
Nửa năm sau khi anh rời khỏi Đài Bắc, đêm trước hôm lên đường, anh thấy đèn trong phòng ngủ của cô sáng đến tận đêm khuya. Cô ngồi bên bàn ôn bài, sau đó, hình như là lấy quần áo đi tắm, lúc quay lại, cô cầm máy sấy, đứng dựa vào cửa sổ sấy tóc.
Tóc của cô rất dài, óng mượt như tơ, vừa đen vừa thẳng, khó mà sấy khô.
Mùa hè ở Đài Bắc, không khí thoang thoảng mùi hương hoa quế, gần giống mùi dầu gội đầu cô hay dùng, có chút gì phảng phất hương thơm mát và dịu nhẹ.
Vào đêm hôm đó và cả về sau nữa, anh không bao giờ làm lại hành động đó, anh đứng mấy tiếng đồng hồ dựa vào tường bên phố đối diện nhà của cô, vừa trầm tư hút thuốc, vừa đứng nhìn cho đến khi ánh đèn tắt ngấm mới thôi.
Vài năm sau, ở thành phố nơi biên thùy Tây Nam xa xôi, anh có thể gặp lại cô, khiến người vốn không tin vào số phận như anh cũng phải tin rằng, trên đời này vẫn có cái gọi là duyên phận.
Anh không kìm được nụ cười trong mắt, nhìn cô hỏi, “Vẫn khỏe chứ?”
“Cũng tạm ổn”, dưới ánh lửa bập bùng, cô mỉm cười tự nhiên, kể với anh rằng cô đến đây du lịch.
“Một mình ư?”
“Vâng. Một mình khoác ba lô đi du lịch.”
Anh không nói gì thêm nữa.
Ở hội lửa trại đằng xa vô cùng náo nhiệt, từng tràng cười và tiếng đùa vang dội, bỗng nhiên anh nghe cô nói, “… Đói quá!”, giọng nói khe khẽ, dường như rất tủi thân, trông như một đứa trẻ đáng thương vậy.
Cuối cùng, khi tìm thấy một nhà hàng trong thành phố, anh mới biết, hóa ra cô chưa ăn tối.
“Một mình đi du lịch thì càng phải đảm bảo dinh dưỡng và giấc ngủ, đề phòng ốm giữa đường chẳng có ai chăm sóc”, anh ngồi đối diện với cô, vừa hút thuốc vừa giảng giải cho cô những kiến thức cơ bản.
Cô không quen ăn cay, đồ ăn Vân Nam lại rất cay, ngoài chua cay ra còn có thêm cảm giác tê tê, vì thế cô vừa ăn vừa ngừng lại uống liền mấy ngụm nước, sau đó mới trả lời anh, “Thực ra, đây coi như là du lịch tốt nghiệp. Em rất hào hứng với việc này, không dễ gì có được cơ hội tốt như thế, lần sau muốn đi cũng chẳng biết đợi đến khi nào.”
“Năm nay em tốt nghiệp đại học rồi à?”
“Vâng. Có điều em học tiếp lên thạc sỹ nhưng chưa đến ngày nhập học.”
“Em học ngành gì thế?”, anh như bị dáng vẻ và biểu hiện trẻ con của cô chọc cười.
Sau làn khói thuốc trắng mờ mờ, cô nheo mắt trả lời, “Ngành y.”
Anh sững người, rồi mới nghiêng người gạt tàn thuốc, điềm đạm đánh giá, “Chữa bệnh cứu người, một nghề cao quý!”
Cô gật đầu thừa nhận, “Đây cũng là lý tưởng của em.”
“Không tồi”, giọng anh bình thản, nhưng nghĩ đến những việc mình đang làm, thì rõ ràng là có chút gì đó khôi hài, mỉa mai.
Ăn cơm xong, anh mới biết, hôm đó cô nghỉ đêm tại một nhà dân.
Anh cân nhắc đôi chút rồi nói luôn với cô, “Tối nay, em đi cùng anh.”
Cô giật mình, trợn tròn mắt nhìn anh.
Anh bật cười, “Em lại nghĩ linh tinh gì thế? Anh lo em thân con gái đi một mình không an toàn, đi nào, anh tìm giúp em một chỗ ngủ.”
Anh thong thả bước đi, sau đó nghe thấy tiếng bước chân của cô chạy theo sau.
Thực ra ở nhà dân không hẳn là không an toàn, có điều, ở vùng đất này, khi cô xuất hiện bên cạnh anh thì đã có không biết bao nhiêu con mắt đổ dồn vào mất rồi.
Cuối cùng, anh thuê cho cô một phòng ở khách sạn, còn mình thuê một phòng ngay bên cạnh.
Trước khi về phòng, anh đưa thẻ từ vào phòng cho cô và dặn dò, “Có việc gì thì gọi điện thoại cho anh.”
Cô vẫn còn nhớ số điện