m ngón khua khua trước mặt Lãnh Hoan.
Lãnh Hoan hơi bối rối, vội vàng nói với người phục vụ: “Caramel Machiato, cảm ơn”.
“Dạ vâng, vậy là hai ly”, người phục vụ xác nhận lại, Lãnh Hoan ngạc nhiên nhìn người con trai đang ngồi đối diện mình, “Cậu cũng gọi thứ đó à?”.
Jonathan cười, nụ cười rạng rỡ như ánh mặt trời: “I am a sweet guy”(2).
(2). Dịch: Tôi là một chàng trai ngọt ngào.
Lãnh Hoan ngẩn ra rồi cũng bật cười.
“Tên tiếng Anh của mình là Jonathan Lee, tên Trung Quốc là Lý Kiều, gọi là Kiều cũng được”, anh đột nhiên giới thiệu, vừa nói vừa nhìn nụ cười vương trên môi Lãnh Hoan.
“Được rồi, Kiều”, Lãnh Hoan gật đầu.
Đồ ăn được mang lên, cô cởi bỏ áo khoác bên ngoài.
Lý Kiều nhìn cô gái nhỏ nhắn ngồi trước mặt mình. Cô mặc một chiếc áo sơ mi kiểu nam trông có vẻ hơi quá khổ với vóc người, tay áo xắn một cách lỏng lẻo đến tận khuỷu. Có vẻ như hoàn toàn không để ý đến điều đó, cô tập trung vào xắn từng miếng lớn chiếc bánh pho mát để trước mặt mình.
“Một ngày cuối tuần tuyệt với, cậu cũng đi ‘419’ đấy à?”, Lý Kiều cười, nhìn Lãnh Hoan đầy ẩn ý.
“Gì cơ?”, Lãnh Hoan ngẩng đầu lên.
“For one night”(3).
(3). Dịch: Tình một đêm.
Lãnh Hoan sững lại, nghĩ tới chữ “cũng” của anh, bất giác cười nhạt, sau đó gật gật đầu.
“Nhưng mà xem chừng cậu có vẻ không may, nước mắt như mưa, lẽ nào chia tay không mấy vui vẻ?”
“Không chỉ thế, bị đuổi thẳng khỏi cửa”, cô tiếp lời, tay vẫn bận rộn với chiếc bánh trên bàn.
“Cái gã khốn đó thật là vô lại, cho hắn chết quách đi”, anh chửi thề, vẻ khinh miệt đầy trên mặt.
Lãnh Hoan bật cười, cười đến nỗi chảy nước mắt, sau đó ho liên tục.
“Ăn vội như thế làm gì, nếu thấy ngon thì lần sau lại đến đây ăn”, anh khẽ trách, lấy khăn giấy đưa cho cô lau nước mắt.
Lãnh Hoan cười nhạt: “Chắc không có lần sau đâu”.
Lý Kiều nhướng mày lên: “Cuộc đời dài vậy, cái duy nhất ta có là thời gian”.
“Nhưng đối với mình mà nói…”, giọng Lãnh Hoan bình thản, “đối với mình mà nói thì không như vậy”.
“Có biết AMA không? Tên đầy đủ là Atypical myocardium atrophy, một chứng bệnh suy thoái cơ tim không điển hình, từ đầu thế kỷ XX đến giờ trên toàn thế giới mới chỉ có chưa tới ba trăm người mắc phải, một trong số đó chính là mình. Hiện nay người mắc bệnh này sống lâu nhất là đến ba mươi lăm tuổi”.
Năm 2003, dịch SARS hoành hành ở Trung Quốc, khiến ai ai cũng vô cùng hoảng sợ. Vẫn nhớ rõ mồn một ngày hôm đó, trong một giờ học giữa tháng Năm, cô đột nhiên ngất trong lớp, khiến các bạn học hoảng hồn. Bố cô vội vàng đặt vé máy bay bay đến, hôm nhận được kết quả xét nghiệm, ông tưởng cô vẫn đang ngủ say, nhưng thực ra cô đã nghe thấy bác sĩ nói đến cái tên bệnh lạ hoắc lạ huơ ấy, cũng là một dạng “Phi điển hình”(4), cũng là một dạng vô phương cứu chữa, chỉ khác ở chỗ thời gian sống dài hơn mà thôi.
(4). Bệnh SARS trong tiếng Trung là “Phi điển hình”.
Lúc đó, cô đã nằm như một bức tượng đá trên giường bệnh, toàn thân đông cứng không thể nào động đậy. Tất cả hoài bão và mơ ước trong phút chốc tiêu tan thành mây khói, thay vào đó là một hiện thực nghiệt ngã, lạnh lùng. Cô trở nên cáu kỉnh, nóng nảy, căm hận thế giới không công bằng này đã tước đoạt đi mọi điều tốt đẹp. Thuốc hút rất ít, nhưng lại đi mua bật lửa Orb Lighter, bỏ học để đi làm visa du lịch, sẵn sàng bay đến Manchester chỉ để nghe một buổi biểu diễn của Oasis, dùng bút Montblanc Hommage à Wolfgang Amadeus Mozart(5) để chép bài, giày dép đã rất nhiều rồi, nhưng vẫn cố mua bằng được một đôi Manolo Blahnik(6)… Nếu không phá phách như vậy, cô không biết phải làm thế nào để giấu đi nỗi sợ hãi luôn trào dâng trong lòng. Cô nhắm mắt bịt tai, không đến gặp, cũng không muốn nghĩ đến ánh mắt người cha ngày càng đau đớn khi phải thấy con mình chìm đắm trong tuyệt vọng, càng không buồn tìm hiểu xem người cha dù hàng chục năm giữ trọng trách nhưng vẫn luôn trong sạch của mình làm thế nào để gánh vác được những khoản chi tiêu cực kỳ xa xỉ đó.
(5). Montblanc Hommage à Wolfgang Amadeus Mozart: Một loại bút ký cao cấp của Đức.
(6). Manolo Blahnik: Sản phẩm giầy của nhà thiết kế nổi tiếng người Tây Ban Nha, Manolo Blahnik.
Cho đến một buổi sáng khi đang ở Đại Liên xa xôi ngàn dặm, cô nhìn thấy ảnh bố đăng trên báo, lập tức cảm thấy đất trời đảo lộn. Cái lạnh lẽo trên ngọn núi đầy tuyết như tràn vào trái tim đau đớn, lan khắp lục phủ ngũ tạng. Cô không còn nhớ mình đã xuống núi trong nỗi sợ hãi và hoảng loạn như thế nào, cũng không nhớ nổi mình đã bổ sấp bổ ngửa lên chuyến bay quay về nhà ra sao, chỉ biết vào đúng thời khắc đặt chân xuống mặt đất, thứ đón cô là một cái tát như trời giáng của mẹ.
Bố chỉ để lại cho cô đúng hai câu: “Đối với đất nước, bố có tội. Đối với con, bố không hề hối hận”.
Cô đã cầm mảnh giấy mong manh đó, tự nhốt mình trong phòng suốt một ngày một đêm, khóc rồi cười, cười rồi lại khóc, dù thế nào cũng không sao tin nổi người cha mạnh mẽ đó lại chọn cách tự sát.
Sau đó, cô bỏ trốn, trốn bằng cách đến một đất nước hoàn toàn xa lạ, cố gắng quên tất cả mọi chuyện trư