cô linh cảm đã có chuyện.
Cô viết email gửi cho anh, hỏi có phải anh đã lấy vợ rồi không.
Lần này, anh trả lời thẳng là anh đã kết hôn, vào tháng Năm năm đó, anh nói anh đã đợi lâu quá rồi, đã exhausted (mỏi mệt) rồi, anh nói cuối cùng anh đã hiểu năm xưa tại sao muốn kết hôn, chính là vì tâm trạng exhausted (mệt mỏi) này, chẳng qua lúc đó anh chưa biết cái từ tiếng Anh đơn giản đó. Anh mong cô tha thứ cho anh lần nữa phản bội cô, có lẽ số phận đã an bài họ chỉ có duyên mà không có phận, không thể đến được với nhau.
Cô hỏi anh kết hôn với ai, có phải đã tái hôn với Trịnh Đông Lăng.
Anh nói không phải, là một người bạn học cùng đại học, cũng đã li hôn, không hẳn quá yêu, chỉ là bầu bạn cho qua ngày thôi, nhưng anh hy vọng trong cuộc hôn nhân này sẽ thành công, bởi vì anh không muốn giống như bố anh, cô đơn cả đời, cô độc đến chết.
Cô chúc mừng anh, gửi anh tờ séc một nghìn đô-la làm tiền mừng, nhưng anh không đổi sang tiền mặt.
Sau đó cô mất liên lạc với anh, cô lại gửi email cho anh, nhưng anh không đáp lại, cô gửi thư vào địa chỉ của anh, cũng không thấy hồi âm.
Cô từng nghĩ, đây có lẽ là sách lược của anh, muốn cắt đứt ý định về nước của cô, để cô yên tâm ở Mỹ nuôi dạy con gái học hành. Nhưng sau đó đến ngày sinh nhật của cô, anh cũng không chúc mừng, cô biết anh thật sự đã move on (tiến lên, bỏ lại quá khứ sau lưng).
Bởi vì anh đợi quá lâu, quá exhausted rồi.
Cô có thể tưởng tượng ra dáng vẻ exhausted của anh, về tinh thần và sức khỏe, vì chờ đợi lâu quá mà mòn mỏi đến kiệt sức. Anh có thể kết thành vợ chồng với một người bạn cùng học trước kia để sống một cuộc sống bình thường, có lẽ sẽ là kết cục tốt nhất của anh. Nếu không, hoặc là anh sẽ phải tiếp tục mỏi mòn chờ đợi, hoặc là phải ra nước ngoài làm việc cật lực, nếm trải sự đau khổ khi thất nghiệp, nỗi đau khi chuyển nghề, cuối cùng mất đi cái tôi của mình.
Cảm xúc trong cô rất khó miêu tả, đau khổ là chắc rồi, nhưng trong nỗi đau đó dường như lại có một cảm giác như được giải thoát, không phải là sự giải thoát như vừa được trút đi gánh nặng trên lưng, mà là sự nhẹ nhõm sau khi đã giải quyết được một vấn đề khó khăn. Giờ cô không cần phải vắt óc suy nghĩ, tốn công vô ích giữa hai chọn lựa là con gái hay tình yêu, cô không cần phải lo cho Vệ Quốc sau khi sang Mỹ nếu sự nghiệp bất thành mà trở nên chán nản, cô cũng không cần lo mình về nước không tìm được công việc tốt hơn ở đại học G.
Nhớ lại những chuỗi ngày trước đây của mình, đặc biệt là phần đời có liên quan đến Vệ Quốc, cô luôn có cảm giác như một giấc mơ đẹp, nhưng chỉ có thể là một giấc mơ. Chình vì là mơ nên luôn luôn đẹp hơn cuộc sống hiện thực. Cũng chính vì là mơ nên sẽ có một ngày phải tỉnh lại.
Anh phản bội cô hai lần, nhưng cô không hề hận anh chút nào, cô có thể hiểu tâm trạng tuyệt vọng của anh trước hai lần phản bội đó. Khi một người hoàn toàn tuyệt vọng thì việc anh ta làm gì, đưa ra lựa chọn nào, đối với anh ta, đều không còn quan trọng nữa.
Niềm hi vọng duy nhất của cô chính là đến một ngày nào đó, anh lại hối hận vì cuộc hôn nhân lần này.
Cô biết chỉ cần mình không vật vờ trước mặt anh thì anh sẽ không hối hận vì cuộc hôn nhân này. Cuộc hôn nhân lần trước của anh, nếu không phải trùng phùng với cô ở đại học G thì rất có thể anh cũng sẽ không li hôn.
Cô quyết định không quấy rầy anh nữa, cứ để anh vun đắp cho cuộc hôn nhân thứ hai của anh.

Mặc dù Sầm Kim đã nuôi con mấy năm, nhưng chưa bao giờ có cảm giác hai mẹ con cô là “cô nhi quả phụ”. Mấy cụm từ người ta thường nhắc đến như “phụ nữ li hôn”, “bà mẹ đơn thân” cô cũng chưa bao giờ cảm thấy có mình trong đó.
Có thể trong mắt người khác, cô là một người phụ nữ rất đáng thương, một mình nuôi con, bên cạnh không có chồng, cô đơn, trơ trọi. Một vài người đồng nghiệp nữ là người Hoa trạc tuổi cô thường nói:
- Cậu cứng rắn thật đấy, nếu mình là cậu thì mình đã nhảy lầu tự sát lâu rồi.
Mà chồng của người đồng nghiệp đó thì thấp, trong bình thường, sự nghiệp không có, tính nết lại cáu bẩn.
Cô nghe người đồng nghiệp nói như vậy chỉ cảm thấy buồn cười, còn coi đó là chuyện tiếu lâm đem kể cho người khác.
[1'> Bản dịch của Xuân Diệu.
Bài thơ này được lưu hành rộng rãi ở Trung Quốc, giờ đọc lại có cảm nhận sâu sắc. Nói như vậy có nghĩa rằng, tình yêu chưa chắc đã chiếm vị trí quan trọng nhất trong cuộc đời con người, tự do có thể cao hơn tình yêu, con cái có thể cao hơn tình yêu, nhu cầu thoát khỏi sự cô đơn cũng có thể cao hơn tình yêu, dựa vào cái gì mà cho rằng coi trọng tự do hơn tình yêu thì cao thượng, còn coi trọng con cái hơn tình yêu lại không cao thượng?
Cô cố gắng không nghĩ đến chuyện “bà mẹ đơn thân” hay “cô nhi quả phụ”, nhưng cuộc sống luôn khắc nghiệt, cô càng không muốn nghĩ đến thì cuộc sống càng ép cô phãi nghĩ đến: cô càng muốn nhắm mắt không đối mặt với hiện thực thì hiện thực lại càng sờ sờ trước mắt cô, vạch mí mắt cô lên, bắt cô phải nhìn.
Về công việc cô cũng được coi là thuận lợi,