áp đặt lên ta. Thi đỗ cao đẳng y, ta chỉ học ở đó 2 năm rồi bỏ học vì gây
gổ, ta đi theo chân ông anh họ làm dự án xây dựng suốt 3 năm. Ta nhận ra đó mới là cuộc sống ta thích, có vất vả, có đắng cay, có mồ hôi nhưng
ta được sống tự do theo cách ta muốn, làm bất cứ điều gì ta muốn. Sau
đó, chúng ta bắt đầu đi làm xa hơn, lên với những noi còn “hoang sơ”-đấy là ta nghĩ thế-những nơi con người còn chưa xây nhà cao hơn 5 tầng, ta
đã rất hi vọng.

Thế
rồi, ông trời đã trừng phạt những ngày tháng lông bông của ta, những
ngày tháng vất bỏ gia đình bằng một cái thai, không phải của ta…

Nơi
chúng ta dừng chân là một bản người dân tộc, họ có tập tục là nhà có con gái thì ban đêm sẽ mở cửa, đàn ông có thể vào trong, nếu có thai thì
khi cô ấy chỉ vào ai người đó sẽ phải lấy cô gái đó làm vợ. Đọc đến đây
chắc con đoán ra chuyện xảy ra rồi phải không? Ta cũng có một vài quan
hệ nào đó với một vài cô gái nhưng việc mới tới một nơi lạ lẫm 3 tuần mà đã có một cô gái dân tộc chỉ tay vào nói ta là cha của đứa bé trong
bụng cô ấy. Mặc cho ta thanh minh họ vẫn bắt buộc ta phải cưới… Bố mẹ từ ta, họ không chấp nhận một đứa con có lối sống sa đọa như ta, họ hàng
quay lưng với ta… đường đường là con trưởng một dòng họ lại lấy một cô
nhóc người dân tộc mới 14 tuổi không được học hành.

Khi đó
ta đã căm thù, căm thù cuộc sống, căm thù cái đời ta, ta chấp nhận lấy
cô ấy, chấp nhận ở rể vì họ cho ta một mảnh đất… Ta đã không thể trút
nỗi căm hận và tủi nhục đó cho ai… thế nên… cô bé đó đã phải chịu đựng.

Ta
không nghĩ mình sai, cô ấy có thai với ai đó rồi lấy ta thế chỗ, cô ấy
đã van xin ta tha thứ vì cô ấy không thấy cha đứa bé quay lại… Ta không
thèm nghe... Suốt thời gian ở cùng ta, cô ấy là thứ để ta hành hạ… ta
trút mọi căm hờn lên đôi vai bé nhỏ ấy… đêm với cô ấy chỉ có nước mắt…
Nhưng… cô ấy lại nói yêu ta… khi cô ấy thấy ta xuất hiện, cô ấy đã yêu…

Yêu,
khi đó với ta đó là thứ rác rưởi nhất thế giới, thứ hão huyền không có
thực! Nhất là khi nó được một cô bé nói ra, một con người chưa đủ trải
nghiệm đường đời. Ta hận hai chữ yêu thương đó, người ta yêu thương đã
bỏ ta hết, thế nên ta đã ghét cô ấy lại càng thấy căm thù hơn. Sỹ diện
một thằng đàn ông khiến ta không chịu được việc ta có một đứa con không
phải của ta đang hình thành trong bụng người ta gọi là vợ. Ta uống rượu, ta đánh cô ấy, ta nguyền rủa cô ấy, ta mắng cô ấy thậm tệ… nhưng… khi
ta tỉnh rượu… chỉ có đôi mắt đen láy trong vắt đó lo lắng cho ta, khóc
vì ta… Cô ấy chỉ tựa người bên cột nhà mà cầu xin ta tha thứ… cầu xin ta hiểu… cầu xin ta đừng quên… cô ấy yêu ta… bằng con tim rỉ máu… bằng
những vết thương… bằng đôi mắt đen lay láy…

14 tuổi thì một người con gái có thể làm gì, cô ấy còn không biết mình sẽ làm
mẹ khi còn quá trẻ, cô ấy không biết với một kẻ cũng gia trưởng như ta
thì ta căm hận điều đó như thế nào… Nhưng rồi ta không hận được nữa… đôi mắt trẻ thơ ấy khiến ta hiểu rằng mình nên là một chỗ dựa… Khi ta nhận
ra ta yêu cô ấy thì… quá muộn… cô ấy trở dạ khi cái thai mới 6 tháng…
đứa bé chết non… cô ấy chết vì băng huyết… còn ta… chết trong hối hận…

Chính ta chứ không ai khác chọn cho mình kết cục đó, là do ta…

Rồi ta
lao vào công việc để quên, quên rằng vợ mình mới nằm xuống và hòa mình
vào lòng đất, quên đi việc ta chấp nhận sẽ nuôi con cô ấy đến khi trưởng thành… nó cũng là một đứa con trai…

Ta gặp
con trong buổi sáng định mệnh, khi đó mới 6 giờ sáng… ta thấy con trong
bụi cây… ta nghe thấy tiếng va chạm lớn… có một vụ tai nạn nào đó xảy
ra. Ta không quan tâm nữa khi thấy con thoi thóp trong vòng tay mình.
Khi nhìn thấy con với đôi mắt nhắm nghiền chìm trong màu đỏ, ta đã sững
sờ… giống… con giống đứa con mà ta đã tự tay vất bỏ… giống như ông trời
cho ta cơ hội để được làm cha…. Ta đã tới trạm xá ở đó, gọi hết y tá, y
sỹ trực ở đó tới nơi xảy ra tai nạn… họ đi hết… còn ta… đưa con từ bụi
rậm gần đó để băng bó… Không ai biết về đứa bé bị thương… ta cũng không
muốn biết lý do con bị thương… Ta muốn độc chiếm… ta muốn giữ con lại
bên mình.

Thế là
ích kỷ, ta biết, nhưng ta sợ… nếu họ tìm ra… con sẽ theo họ mà bỏ lại
ta. Khi đó, dằn vặt vì đánh mất vợ con với ta lớn hơn tất cả… ta muốn bù đắp lại tội lỗi đó… bằng cách… phạm một lỗi lầm khác.

Con có
thể không hôn mê ngần ấy năm nếu ta chịu đưa con tới bác sỹ, chịu để
những người xung quanh biết về sự tồn tại của con… Thay vì trốn tránh…
thay vì nói dối… thay vì sợ hãi con sẽ bị người ta mang đi. Ta tự an ủi
vì con vẫn sống là vì con là con ta, là đứa con mạnh mẽ và cô ấy đang
phù hộ để con không ra đi, cho con ở cạnh ta. Ta đã giam giữ con 5 năm
chứ không chăm sóc cho con, con hiểu không? Vì sự ích kỉ cá nhân ta bắt
con mất đi toàn bộ tuổi thơ, mất đi những khoảng thời gian được chạy
nhảy, mất cả khả năng giao tiếp. Nếu ta nói chuyện với con nhiều hơn,
con đã không mất thời gian để học nói, học đi… Con có lẽ không cần dựa
vào người bạn