ản thu hút mà đã là quyến rũ. Sự quyến rũ khủng khiếp của một người đàn ông thành đạt và lịch lãm. Cô muốn hỏi ngay: “chuyện này là sao?” nhưng bức tường vô hình dựng lên giữa hai người làm cô im lặng. Giờ đây, cô và hắn không đơn thuần là cách xa mười năm mà là khác biệt trên mọi khía cạnh. Khoảng cách mênh mông đến choáng ngợp. Khoảng cách mà cô không biết làm sao khỏa lấp.
-Sao chị không nói gì hết? Có chuyện gì không ổn à?
Hắn hỏi khi nhìn sâu vào mắt cô một lúc lâu. Cô muốn bật cười. “Có gì không ổn” câu hỏi cứ như là chưa từng có mười năm xa cách. Hắn hành động như chưa từng tạo cho cô tổn thương không thể chữa lành. Cô muốn hét vào mặt hắn rằng: “tất cả đều không ổn” nhưng lòng ngực cô đau thắt và cổ họng nghẹn đắng. Mắt cô cay xòe, cay đến mức những vật trước mắt nhòe đi. Cô khẽ lắc đầu, thì thầm với giọng đứt quãng. Đôi mắt cô vẫn nhìn thẳng vào hắn.

-Đã mười năm rồi…
-…
-…
-Phải. Đã mười năm rồi…
Hắn đứng dậy, đi vòng qua bàn. Cô xoay mặt, hướng ánh mắt theo từng cử chỉ của hắn. Thời gian như ngưng đọng khi hắn lướt nhẹ những ngón tay trên gương mặt cô.
-Tôi già rồi phải không?
-…
-…
-Không… Là lớn rồi.
Cô bật cười, vẫn ngước mắt nhìn hắn.
-Dương cũng lớn rồi.
Hắn bật cười, vẫn để yên những ngón tay nâng nhẹ gương mặt cô.
-Ừm… lớn rồi.
-…
-…
-Tôi muốn về nhà.
Cô đứng bật dậy bước ngang qua hắn. Cô không thể chịu được nữa. Ánh mắt hắn sẽ làm cô chết vì ngạt thở hoặc trái tim ngừng đập.
-Tôi sẽ đưa chị về.
Lời thì thầm bên tai cô thật trầm và ấm áp. Hắn đang ghì chặt cô từ phía sau. Hắn trượt nhẹ gương mặt trên mái tóc của cô rồi buông tay ra. Hai người sánh bước trong đêm qua những dãy hành lang, qua con đường nhựa hóa. Màn đêm thinh lặng phủ trùm lên mọi thứ. Không một giọng nói nào cất lên. Về đến nhà, cô lẳng lặng mở cổng và hắn bước theo sau. Cô không mời, cũng không ngăn lại. Tất cả chỉ là im lặng. Cả hai âm thầm đi theo con đường lát đá có hàng bằng lăng trồng cạnh. Gió thổi qua hàng cây làm những cánh hoa lả tả rơi. Hắn đưa tay gỡ những cánh hoa mỏng manh vương trên tóc cô. Lặng lẽ và nhẹ nhàng. Cô chỉ bộ ghế sofa cho hắn khi cả hai đã vào phòng khách.
-Dương ngồi đi. Tôi pha trà.
Hắn nắm cổ tay cô kéo lại. Hắn ôm chặt cô, rất lâu, lâu đến mức làm cô ngạt thở. Cô nghe rất rõ nhịp tim mình và hắn đang đập dồn dập. Cô ngước mặtt nhìn trần nhà, gắng gượng để dòng nước mắt không trào ra.
-Chị còn yêu tôi không?
Hắn đẩy nhẹ cô ra, nhìn thẳng vào mắt cô.
-Tại sao…
Câu hỏi của cô bị chặn lại bởi một nụ hôn dài. Nụ hôn thật sự đầy đam mê, không phải là cái chạm môi nhẹ nhàng của mười năm trước.
-Em còn yêu anh không?
Hắn lập lại câu hỏi, nhìn sâu vào mắt cô. Đôi mắt hắn sâu thẳm như đại dương trong đêm. Chúng nhấn chìm cô, làm cô không thể phản kháng. Cô đưa tay vuốt nhẹ khuôn mặt hắn, khẽ gật đầu. Hắn mỉm cười, đặt lên môi cô một nụ hôn và tiếp theo vẫn là những nụ hôn bất tận… trên môi, trên cổ, trên vai… Hơi ấm hai cơ thể quyện vào nhau… Tiếng tim đập rộn ràng trong lòng ngực kề sát không khoảng cách… Nhịp thở dồn dập trượt dài theo đêm thanh vắng… Cô nhắm mắt lại, chìm vào một thế giới tĩnh lặng như tờ, không một âm thanh, không một làn gió. Tất cả chỉ có đại dường hoa tím bồng bềnh và nền trời cao xanh thăm thẳm không gợn mây.

Cô cựa mình trong chiếc mềm ấm, ngước mắt nhìn nền trời lờ mờ sáng ngoài cửa sổ. Cô chỉ còn một mình trên giường. Cô đã biết sẽ như thế ngay khi thức dậy. Cô không muốn tìm kiếm hắn vì biết rằng chỉ có hư không. Hắn luôn như thế, đến và đi không báo trước, vứt bỏ tất cả những thứ vô nghĩa ở phía sau. Hắn đã đi rất xa, rất xa đến tương lai huy hoàng rực rỡ trên đôi chân của mình, trên con đường của riêng mình. Con đường đó không có cô tồn tại vì cô là thứ bị vứt lại. Cô mãi mãi kẹt trong kẽ hở thời gian, nơi giao nhau giữa quá khứ và hiện tại và nhìn hắn bước đến tương lai. Cô là loại người gặm nhấm nỗi cô đơn mà sống và chết dần chết mòn trong những hành động vẫy vùng tuyệt vọng. Như thế, mãi như thế… sống trong hoài niệm của quá khứ và ảo vọng về một tương lai không thành… Cô nhẹ nhàng ngồi dậy, quấn chiếc mền quanh người và tiếp tục ngắm nền trời qua ô cửa sổ. Ánh sáng đã nhuộm màu vàng rực phía trời đông.
-Em thức rồi sao?
Cô quay đầu về nơi tiếng nói phát ra. Tấm rèm cửa được kéo lên. Ánh sáng rực rỡ ngoài ban công chiếu thẳng vào làm mắt cô đau nhức. Ngược sáng, cô không nhìn rõ hình dáng hắn, không nhìn rõ gương mặt hắn nhưng biết chắc hắn đang cười. Cô cũng vô thức cười theo. Hắn mở rộng cánh cửa để những làn gió sớm mai cuốn vô vàn cánh hoa bằng lăng bay vào nhà phủ lên nền gạch lạnh. Hắn bước đến gần cô và ngồi xuống. Hương xà phòng thoảng trong không khí. Mái tóc hắn vẫn còn ướt làm nước nhỏ giọt xuống chiếc sơ mi trắng cài hững hờ vài chiếc cúc. Hắn kéo cô dựa đầu vào ngực mình và thì thầm.
-Anh có việc đột xuất nên hôm nay không thể ở lại với em. Anh sẽ cố gắng giải quyết công việc. Nếu có thể mai