ẽ thiếu phong độ, nhưng trên đời này không ai cho tôi cảm giác an toàn cả. Vậy nên, tôi phải tự bảo vệ mình.

- Đi với tôi một chút nhé, tôi cũng đang cô đơn.

Nhưng anh ta lại lên tiếng trước khi tôi cất bước chân thứ hai. Tôi xoay người lại, hơi giật mình nhìn bóng dáng cao ngạo nhưng u buồn đó, lòng bất giác dâng lên đồng cảm.

Cô đơn? Anh ta cũng cô đơn?

Nhưng không biết anh ta có nghĩ ở một nơi nào đó, có một người luôn mong anh, có một người dồn bao nhiêu ấm áp, bao nhiêu yêu thương, rồi hóa thành nụ cười mỗi khi thấy anh ta, dù chỉ là gián tiếp.

- Anh định chạy xe dạo phố?

Tôi nhìn con xe bóng loáng đậu ven đường, mày hơi nhíu lại.

-Không được? - Anh ta có vẻ hơi ngạc nhiên.

Tôi cười:

- Tôi không có cái thú ngồi xe hơi ngắm phố. Vô vị. Với lại người nghèo như tôi cũng không quen với loại vô vị đó. – Tôi dừng lại một chút, lại không biết suy nghĩ thế nào rồi thốt lên – Người giàu trong trứng là anh chắc chưa từng thử đi bộ dưới ánh đèn, ngắm cái dáng vẻ cô đơn chạy dài của mình. Đôi khi chấp nhận cô đơn, một chút thôi, cũng là cái hay.

Với tôi thì không phải là đôi khi nữa rồi. Không cha mẹ, không bạn bè, không người yêu. Cũng có là đôi khi, nhưng tôi lại nghĩ mình có nên đi tự tử hay không.

Những lúc như vậy tôi nhanh chóng xua đi cái ý nghĩ điên rồ ấy, ông trời sinh ra đã là một may mắn, cuộc đời mình có thể không may, nhưng dựa vào bản thân có thể làm nên nhiều điều kì diệu. Tôi chưa từng nghĩ mình bất hạnh, vì thế tôi bằng lòng với sinh mạng được ban tặng của mình, cũng có nghĩa là bằng lòng với cô đơn, nhưng không có nghĩa là đầu hàng buông trôi số phận.

Vì thế mà tôi gặp mẹ, gặp để nhận một tình yêu dù chỉ là san sẻ, nhưng để tôi biết được thế nào là gia đình, một loại tình cảm suốt bao lâu tôi khao khát.

Anh lại nhìn tôi, chỉ là ánh nhìn hiện lên một chút hoảng hốt. Tôi thấy đôi con ngươi đó hơi chuyển, như quay về khoảng thời gian nào đó, mơ hồ. Tôi cảm nhận cảm xúc anh có mâu thuẫn, một chút dịu dàng nhưng lại bị nỗi giận nào đó lấn át đi.

Lúc này, một lần nữa tôi thấy anh khó hiểu.

Ừ... Anh vốn khó hiểu như vậy.

Vậy mà anh ta nghe lời tôi, đậu xe ở một bãi đỗ xe gần đó rồi cùng tôi đi bộ. Gió lạnh ùa tới, tôi khẽ siết vạt áo khoác, che đi lạnh lẽo rít vào da thịt. Suốt đoạn đường không ai nói với ai câu nào, cứ lẳng lặng mà đi như vậy. Vì tôi vốn dĩ rất lười nói chuyện.

Đến một bờ sông, chúng tôi dừng lại, nơi đây càng khiến gió được dịp phô trương hơn, nó thổi ù ù, làm bay tung tóe mái tóc dài của tôi.

Tôi khoanh tay, nhìn về xa xa, nơi những ánh sáng lấp lánh mờ ảo, nhưng không nhìn người đàn ông bên cạnh, nhưng lại luôn cảm nhận tầm mắt anh ta nhìn tôi. Tại sao vậy nhỉ?

- Giám đốc... Gia đình anh chắc hạnh phúc lắm phải không?

Tôi buộc miệng hỏi một câu, cũng nghiêng đầu nhìn về phía anh ta. Tôi nhận thấy sự sững sờ trong đôi mắt, rồi lại nhìn tôi chằm chằm khó hiểu. Lát sau, anh ta thu ánh nhìn về rồi lại hướng đến tầm mắt của tôi khi nãy, có lẽ hiện về một chút hoài niệm.

- Cho là vậy đi.

Anh ta buông một câu nhẹ xìu. Cho là vậy đi thì như thế nào. Là hạnh phúc hay không hạnh phúc? Anh ta không biết, nhưng tôi biết một người đang giằng xé nỗi đau như thế nào mà ngày ngày nghĩ đến anh ta.

Tôi bỗng thấy có chút tức giận, nhưng lại kiềm lại được. Tôi nhẹ giọng:

- Anh có hứng thú nghe tôi kể chuyện không?

Không nhanh không chậm, anh ta đáp:

- Có.

Gió lạnh lại ùa về, giọng tôi cứ vậy mà đều đều

Mấy tháng trước tôi cùng một người bạn, theo đoàn tình nguyện giúp đỡ người cao tuổi ở Miền Tây. Chúng tôi đi từ tỉnh này sang tỉnh khác, cũng giúp khá nhiều người. Đến một xã kia, tôi nghe có người trong ấp nói về chuyện một bà cụ neo đơn, cũng hơn 50 rồi. Như thường lệ, chúng tôi mua quà đến thăm bà. Lúc ấy đập vào mắt tôi là một cái chòi lá, cả cánh cửa cũng không còn nguyên vẹn, nhìn lên trần nhà chi chít các lỗ. Tôi đoán chắc trời mưa bà sẽ không ngủ được. Nhưng điều quan trọng hơn, nhìn bà cụ co ro trên chiếc giường, khuôn mặt bị thời gian khắc lên những dấu ấn của năm tháng. Bà cụ chỉ hơn 50 nhưng tôi nhìn chẳng khác 70, vì dáng người ốm yếu, mái tóc cũng bạc trắng.

Căn nhà bà bề bộn, cũng chẳng có đồ đạc gì. Chỉ có vài cái chén đá cũ kĩ, hai cái nồi nhỏ, vài ba cái thau cùng mấy cây muỗng nhỏ đen ngòm vì đóng bụi.

Tôi nhìn bà, không hiểu sao lúc ấy dâng lên một sự thương cảm cực điểm. Rồi tôi đến lay bà dậy. Bà cụ có vẻ giật mình, mở mắt lom com ngồi dậy.

Tôi nhìn vào mắt bà, là một sự xúc động nói không nên lời. Đôi mắt đã mờ rồi, nhưng không làm tối đi ánh sáng bao la hiền từ trong đó, đôi mắt khắc nỗi gian truân cam chịu, mất mát và cô đơn.

Trong lúc ấy, không hiểu sao tôi muốn bật khóc. Có lẽ là thương hại chăng? Không hề. Tôi vốn không thương hại ai vì chính tôi cũng không hề muốn ai thương hại mình. Cảm giác