có là Người đẹp số 6 nữa không?”
“Em luôn luôn là Người đẹp số 6 mà.”
“Vậy thì tốt.” Nàng bật cười, khẽ vỗ lên mũ bảo hiểm của tôi. “Đi nào.”
Khi tôi phóng xe đến chợ đêm đã là khoảng 12 giờ.
Lúc này người đã vãn đi nhiều, Người đẹp số 6 hẳn phải vui lắm.
Còn nhớ lần cuối cùng nhìn Người đẹp số 6 ăn tiết vịt cay là vào mùa thu năm thứ tư đại học.
Hơn nữa còn là ngày 16 tháng Mười. Lúc đó nàng ăn tiết vịt cay, còn tôi ăn trứng nhuộm đỏ.
Tính ra cũng phải… hả? Đã năm năm rồi sao.
Tôi bất giác khẽ kêu lên một tiếng kinh ngạc.
“Đừng tính thì hơn,” nàng nói.
“Gì cơ?”
“Đến một tuổi nhất định, nếu đi tính xem đó rốt cuộc là chuyện mấy năm về trước, sẽ rất tàn nhẫn.”
“Em nói đúng lắm.”
“Quan trọng là em vẫn ăn tiết vịt cay, và anh vẫn ở bên cạnh em.” Nàng nhoẻn miệng cười.
“Đúng thế.” Tôi cũng cười theo.
Ra khỏi khu chợ đêm, tôi đưa nàng về khách sạn, cũng đã một rưỡi sáng rồi.
Người đẹp số 6 nói sáng sớm mai cả nhóm phải đi luôn, tôi dặn dò nàng lên phòng phải đi ngủ ngay.
“Nhưng em vẫn muốn ngắm sao nữa,” nàng nói.
“Anh vừa để ý rồi, đêm nay không có sao đâu.”
“Tiếc quá đi mất.” Nàng thở dài.
“Người đẹp số 6.”
“Ừ. Tú Cầu.”
“Em quên rồi sao?” tôi nói. “Khi sao trời trầm lắng, em sẽ tỏa sáng.”
Người đẹp số 6 ngoành đầu nhìn tôi, ánh mắt sáng lấp lánh.
“Tú Cầu.”
“Ừ. Người đẹp số 6.”
“Anh nhất định phải sống lâu trăm tuổi.”
“Em đừng cướp lời của anh được không?”
Sau đó chúng tôi cùng bật cười.
Tôi đưa Người đẹp số 6 đến cửa thang máy, nhìn cánh cửa mở ra.
“Người đẹp số 6.”
“Ừ. Tú Cầu.”
“Chúc ngủ ngon.”
“Chúc ngủ ngon.”
Cửa thang máy đóng lại.
Sau khi Người đẹp số 6 đi khoảng nửa tháng, Đài Nam bắt đầu có mùi vị của mùa thu.
Mùa thu năm nào cũng khó chịu vô cùng, vì tôi sẽ càng nhớ nhung Người đẹp số 6 hơn.
Cũng may mùa thu ở Đài Nam rất ngắn, cùng lắm chỉ khoảng một tháng rưỡi.
Hôm sinh nhật tôi, Người đẹp số 6 gửi tin nhắn vào điện thoại di động, chúc tôi sinh nhật vui vẻ.

Thời gian vừa đúng 0 giờ 10 giây.
Thời đại thực sự đã thay đổi rồi, mọi lời chúc phúc đều có thể đúng giờ hoặc tức thì.
Nhưng chỉ cần không gặp mặt nhau, cho dù có chuyển lời thăm hỏi với vận tốc ánh sáng, cũng vẫn có cảm giác thiêu thiếu.
Lần gặp lại Người đẹp số 6 tiếp theo, là tháng Mười hai khi gió mùa Đông Bắc bắt đầu thổi.
Đêm hôm đó, nàng đột nhiên gọi điện nói muốn đến Đài Nam, bèn bắt chuyến xe đêm chạy lúc 11 giờ 50 phút.
“Vì đã nhìn thấy anh rồi mà.” Nàng bật cười lên.
“Ủa?” Nàng chỉ vào đôi găng tay màu xanh đậm tôi đang đeo. “Hình như em thấy đôi găng này rồi.”
“Đây là quà Giáng sinh em tặng anh mà,” tôi nói. “Lái xe máy giữa đêm đông lạnh lẽo, không đeo găng tay không được.”
“Đó đã là…”
“Đừng tính thì tốt hơn.” Tôi cười cười. “Đến một tuổi nhất định, nếu tính lại xem chuyện đó đã xảy ra từ mấy nămà việc rất tàn nhẫn.”
“Anh nói đúng.” Nàng cũng nhoẻn miệng cười.
Thực ra đó là quà nàng tặng tôi vào đêm Giáng sinh hồi học năm thứ ba, thêm vài ngày nữa là vừa tròn sáu năm.
“Xin lỗi,” nàng nói.
“Tại sao lại xin lỗi?”
“Giữa đêm lạnh thế này lại đột nhiên đến đây, mong anh thông cảm cho cô gái tùy tiện này.”
“Em không phải là cô gái tùy tiện, em là thiên sứ,” tôi nói. “Sau khi em xuất hiện, xung quanh không còn lạnh lẽo nữa, mà trở nên ấm áp rồi. Chỉ có thiên sứ mới có năng lực này thôi.”
Người đẹp số 6 lại bật cười, trước mắt tôi như nhòa đi, tựa hồ như trông thấy đôi cánh trắng của nàng.
“Người đẹp số 6.”
“Ừ. Tú Cầu.”
“Chúng ta cất công vất vả đến đây để thảo luận xem em có phải là cô gái tùy tiện hay không à?”
“Không,” nàng nói, “em chỉ muốn gặp anh, nghe anh gọi một tiếng Người đẹp số 6 thôi.”
“Người đẹp số 6.”
“Cảm ơn.” Nàng nhoẻn miệng cười.
Chúng tôi ở bến xe đến khoảng 5 giờ, sau đó tôi chở nàng đến quán ăn trên đường Thắng Lợi ăn bánh hành.
Sinh viên trường tôi, gần như không ai không biết cái quán này.
“Hồi trước em cũng thường ra đây ăn bánh hành lúc giữa đêm với Hiếu và Muỗi Con,” nàng nói. “Nhớ quá.”
“Anh cũng nhớ nữa,” tôi nói. “Hồi trước anh và Lại Đức Nhân hay đến đây ăn, đặc biệt là những đêm đông.”
“Ngoài bánh hành ra, trong những đêm đông lạnh lẽo, anh còn nhớ đến gì nữa?”
“Ừm…” tôi nghĩ ngợi giây lát rồi cười cười nói, “chắc là gió mùa đông.”
“Em hiểu rồi.” Nàng cũng cười cười.
Chúng tôi ra khỏi quán ăn, ngày mùa đông mặt trời lên rất muộn, gần sáu giờ rồi mà trời vẫn tối mịt.
“Tú Cầu.”
“Ừ. Người đẹp số 6.”
“Anh nhắm mắt lại đi.”
Nàng nói xong, hai má liền phồng lên như hai cái trống, mắt nheo nheo lại cười tít.
“Ừ.” Tôi cười, rồi nhắm mắt lại.
Một cơn gió mạnh mang theo mùi bánh hành thốc vào mặt tôi.
Cảm giác ấm áp này sao quen thuộc quá, tuy rằng đó đã là chuyện xảy ra từ nhiều năm trước rồi.
Có lẽ tại mùi bánh hành nặng quá, làm khóe mắt tôi hơi ướt nước.
Buổi chiều Người đẹp số 6 phải đi làm, một lát nữa tôi cũng phải