i.
“Mời đi theo tôi”.
Cô không biết vì sao mình có thể vượt qua quãng thời gian trên chuyến bay, từng phút từng giây trô qua trong lặng lẽ. Trái tim cô siết chặt, trong đầu vẫn trống rỗng. Cô cố an ủi bản thân: “Mình không nghĩ, cũng không cần nghĩ, gặp được Chấn Vinh là tốt, chỉ cần gặp được anh là tốt rồi, cho dù anh mất tay mất chân cô cũng chấp nhận ở bên anh cả đời, chỉ cần anh – chỉ cần anh vẫn còn ở đó, là tốt rồi.
Khi xuống máy bay, thậm chí cô còn nghĩ nếu mà anh trở thành người tàn phế, cô cũng sẽ lập tức kết hôn với anh, ngay lập tức. Chỉ cần anh vẫn còn cần cô, cô sẽ lấy anh.
Lối đi dành cho khách du lịch có người của bệnh viện đang đợi cô, trong đó có một người cô quen biết, là một nữ bác sĩ trong khoa anh. Đỗ Hiểu Tô cũng học theo Thiệu Chấn Vinh gọi người đó là chị hai, chị hai bình thường rất quan tâm đến họ, có lần gói gỏi cuốn còn gọi điện thoại bảo họ đến cùng ăn. Không đợi cô nói gì, chị hai đã bước lên đón cô, vừa giữ lấy cô vừa nói: “Hiểu Tô, em phải kiên cường”.
Nghĩa là gì?
Cô như muốn nổi giận, cô vẫn luôn kiên cường, nhưng họ nói vậy là có ý gì? Cô gần như phẫn nộ gạt tay chị hai: “Em tự đi được!”.
Ngồi trên xe cô không nói gì, vị bác sĩ kia âm thầm quan sát sắc mặt cô, nhưng cũng chẳng dám mở lời trước. Đến bệnh viện, nhìn thấy lầu hai vẫn sáng đèn, cô xuống xe liền hỏi: “Chấn Vinh đang nằm viện, anh ấy nằm ở khoa nào? Khoa ngoại thần kinh? Anh ấy bị thương có nặng không? Nằm ở phòng nào?”.
“Hiểu Tô…”, vị bác sĩ kia khó khăn nói, “chúng tôi phải thông báo cho em – em phải kiên cường đối diện với sự thật…bác sĩ Thiệu… đã… đúng lúc núi lở…nhân viên cứu hộ khi đó đã cố gắng hết sức…nhưng mà không cứu kịp…”
Cô nhìn theo phom miện của chị hai đang chuyển động: “Núi lở…ngoài ý muốn… vì người bệnh… hy sinh…”.
Những điều đáng sợ đó, từng chữ từng chữ được thốt ra… Đỗ Hiểu Tô tròn mắt nhìn vẻ ngây ngô.
Tất cả đều là một giấc mộng, là ác mộng, cô đang bị cuốn mình trong cơn ác mộng đó. Chỉ cần cố gắng mở mắt ra thì sẽ tỉnh lại, đây chỉ là giấc mộng, cô biết mình có thể gặp Thiệu Chấn Vinh, nhìn thấy anh khỏe mạnh xuất hiện trước mặt cô. Hay có lẽ, những người trong bệnh viện đang gạt cô, bọn họ đang đùa giỡn cô, giấu Thiệu Chấn Vinh đi để cô phải lo lắng, đến khi không còn cách nào nữa, anh ấy sẽ tự nhiên tươi cười chạy ra, nhéo mũi cô, mắng  cô là cô bé ngốc.
Cô không hề rơi lệ, cô luôn nghĩ sao có thể thấy được, tất cả đều là giả dối. Nhất định là hiểu lầm, nếu không thì cô bị gạt rồi, dù sao cũng không phải là thật, tuyệt đối không thể là thật. Bởi anh bảo cô đợi anh. Anh là người giữ lời hứa, khi hẹn hò cũng chưa từng đến trễ, làm sao anh có thể nói dối cô?
Bọn họ đứng bên cạnh nói gì, cô đều không biết. Cô chỉ cúi đầu, nhắm mắt, im lặng và chờ đợi, đợi mãi. Như khi cô hứa, cô sẽ đợi anh về.
Đến khi mở mắt ra, cô đã nằm trên giường bệnh. Cô lặng lẽ đếm từng giọt nước trong ống truyền dịch, hy vọng giống như lần trước, đếm rồi đếm, bỗng nhiên anh sẽ đẩy cửa bước vào, nhìn cô. Thì ra khi anh nhìn cô, đôi mắt luôn thấp thoáng nét cười, khóe miệng hơi mím lại, khi anh cười sẽ có lúm đồng tiền, nếu không để ý sẽ không nhận ra, nhưng cô biết bởi vì anh là Thiệu Chấn Vinh của cô. Cô yêu anh, cho nên tất cả những biểu cảm nhỏ bé nhất của anh cô đều nhận ra. Lần này, chắc chắn là anh đang dọa cô, nhất định là vậy. Có thể anh bị thương rất nặng, có thể thật sự tàn phế, vì thế anh mới không chịu gặp cô, vì anh không chấp nhận sự thật đó, hoặc là cuối cùng anh cũng quyết định không tha thứ cho cô. Nhưng không sao, cô sẽ đợi anh, đợi đến khi anh trở về, cũng như lần trước ở bệnh viện.
Nhưng cô cứ đếm rồi đếm, cũng không biết đếm đến tới lúc nào, đếm cho đến khi bình thuốc đã hết rồi, đổi bình khác. Y tá bên cạnh cô đi qua đi lại, rồi cả bác sĩ tâm lý cũng đến nói chuyện với cô mỗi ngày, hay ngồi bên giường cô hàng giờ, gợi ý những chủ đề để nói chuyện. Nhưng mặc bác sĩ đó nói thế nào, cô cũng không đáp lại.
Bởi vì họ đều đang gạt cô.
Anh nhất định sẽ quay lại, anh yêu cô như vậy, dù cô từng phạm lỗi, anh vẫn bảo cô đợi anh. Sao anh có thể bỏ mặc cô ở đây một minh chứ, anh nhất định sẽ quay lại.
Cha mẹ cô nghe thì tin vội vã chạy đến, lòng như lửa đốt. Nhất là mẹ cô, ở bên cạnh cô không rời nửa bước, còn không ngừng khuyên cô: “Con à, con khóc đi, con khóc cho thỏa một trận đi. Cô kìm nén làm hại mình như vậy, khóc được là tốt”. Cô không khóc nhưng mẹ cô đã khóc mấy ngày rồi, nước mắt không ngừng tuôn rơi.
Cô hơi ngẩng đầu, không hiểu tại sao phải khóc.
Thiệu Chấn Vinh của cô không có ở đây, nhưng nhất định anh sẽ quay lại, anh yêu cô nhiều như vậy, sao nỡ bỏ mặc cô? Anh nhất định sẽ quay lại, không cần biết thế nào, anh nhất định sẽ quay lại.
Ngày hôm đó mẹ cô và y tá giúp cô thay quần áo, chải đầu rồi đỡ cô ra thang máy. Cô không biết mình chuẩn bị đi đâu, chỉ ngơ ngẩn mặc mọi người kéo đi.
Bước vào đại sảnh, từ xa cô đã nhìn thấy anh, anh đang mỉm cười nhìn cô.
Cảm giác mọi thức trở nên nhạt nhòa, cô cứ thế bước vào, vươn tay vuố