h ta lấy quần áo trên giá xuống cô bán hàng nhận thấy tay anh ta run run, mỗi lần ngẩng mặt trong mắt như ngân ngấn nước, khiến cho người ta cảm nhận như anh ta sắp khóc đên nơi.
Tối hôm đó, người khách sộp ấy cuối cùng cũng xách đống quần áo mùa thu anh ta chọn đến quầy thanh toán rồi cho vào ba chiếc va li, sau đó rời khỏi cửa hàng để lại vô số suy đoán, cũng khiến cho mấy cô bán hàng mơ mộng đến đỏ cả mặt.
Đông Dạ Huy kéo ba chiếc va li lớn đến nhà Hám Sinh ở tận tầng bốn, lúc vào cửa cả người đầy mồ hôi. Hám Sinh vẫn ngồi bó gối trên chiếc ghế bập bênh trong phòng khách, đối diện với chiếc TV, vẫn chẳng thèm liếc nhìn anh một cái.
Đông Dạ Huy kéo ba chiếc vali vào phòng khách, sau đó tiện tay đóng cửa lại. Anh ngồi xuống ghế sô pha, thở hổn hển nặng nề, không ai nói với ai câu nào, im lìm trước sau như một.
Đến chín rưỡi, Hám Sinh đứng dậy, cô đi vào phòng vệ sinh rửa mặt. Đông Dạ Huy đưa mắt nhìn theo bóng dáng cô biến mất sau cánh cửa, Đông Dạ Huy chỉ có thể nhìn chằm chằm vào khung cửa.
Hám Sinh bước ra từ phòng vệ sinh, lúc đi ngang qua ghế sô pha Đông Dạ Huy bỗng nắm lấy cổ tay cô. Hám Sinh quay đầu, anh vẫn không dám nhìn thẳng vào mắt cô, cụp mắt nhìn đôi giày da dưới chân nói “Chuyến bay sáu giờ sáng ngày mai, phải dậy từ sớm.”
Hám Sinh im lặng, Đông Dạ Huy vẫn nắm chặt cổ tay cô, ngón tay cái vô thức đưa lên mặt vuốt vuốt “Em sẽ phải ngồi hai mươi tiếng trên máy bay, nhất định sẽ rất mệt, em có thể ngủ trên đó… Đến bên kia sẽ có luật sư đón em, anh ta là người Trung Quốc, anh ta sẽ sắp xếp ổn thỏa cho cuộc sống của em ở bên đó. Em không cần phải lo lắng gì cả, khu phố đó cũng là của người Trung Quốc… Tiền trong tài khoản của em tôi cũng nhờ chuyên gia giúp em tìm chỗ đầu tư, em sẽ không phải lo lắng đến chuyện tiền nong… Ở Canada rất lạnh, em nhớ mặc quần áo đầy đủ.” Đông Dạ Huy ngập ngừng nói, cuối cùng cũng chẳng nghĩ ra được gì nữa, một chữ cũng không nặn ra được, cổ tay Hám Sinh bị anh nắm chặt đến mức đỏ tấy lên.
Hám Sinh giãy khỏi bàn tay của anh, xỏ dép lê trở về phòng ngủ, vẫn không đóng cửa như mọi hôm, vừa vào phòng cô đã nằm xuống ngủ. Đông Dạ Huy bị bỏ lại phòng khách, một lúc lâu sau anh mới đưa hai tay ôm mặt, anh dùng sức vuốt mặt vài cái, đứng dậy đi vào phòng vệ sinh tắm rửa, sau đó cũng đi ngủ.
Một mình nằm trên giường, không khí xung quanh có mùi bột giặt xem lẫn mùi nắng, đêm hôm đó Đông Dạ Huy lại nằm mơ. Anh cảm giác có người chạm vào tay anh, chậm rãi vuốt ve từng ngón tay rồi đến mu bàn tay. Tựa như muốn níu kéo lại không dám chạm vào.
Trong không gian vẳng lại tiếng thút thít nho nhỏ của một cô gái, như gần như xa, như có như không, nếu không nghe kỹ sẽ không nghe thấy gì. Người ấy vừa nhẹ nhàng cầm bàn tay anh vừa sợ hãi khóc nức nở, thanh âm ngập tràn sự lưu luyến. Tựa như đang cố hết sức mình kiềm giữ từng tiếng từng tiếng một, lại như vô cùng lưu luyến.
Tiếng khóc kia khiến Đông Dạ Huy cảm thấy rất khó chịu, khó chịu đến mức bừng tỉnh. Mở mắt ra, căn phòng vẫn chìm trong bóng tối, chiếc giường trước mặt trống không, một cơn gió nhẹ thổi vào, rèm cửa sổ phất phơ yếu ớt.
Đông Dạ Huy trầm ngâm trong bóng đêm một lúc, cuối cùng chán chường lại ngả đầu xuống gối. Anh nâng một tay lên che mắt, một giọt nước mắt trào khỏi khóe mi, lăn xuống má rơi trên cánh tay lại không biết là nước mắt của ai.
Ngoài trời vẫn tối om, đèn phòng khách bỗng nhiên bật sáng. Đông Dạ Huy vẫn nằm trên giường không nhúc nhích nghe tiếng Hám Sinh rời khỏi giường. Cô đi đến phòng khách, bật đèn, im lặng một lát, sau đó tiếng mở túi giấy vang lên, rồi tiếng bước chân của Hám Sinh bước trở về.
Đông Dạ Huy biết Hám Sinh đã thấy bộ quần áo anh đặt trên mặt bàn trà, cô luôn hiểu anh muốn cô làm gì, anh lật người, ra sức vùi đầu vào gối.
Tiếng nước chảy trong phòng vệ sinh ngừng lại, Đông Dạ Huy quay người xuống giường, Mặc bộ quần áo của ngày hôm qua, đôi mắt khôi phục vẻ vô cảm mà thâm trầm của mọi ngày, nhưng khuôn mặt lại như một đao phủ chờ giờ hành quyết, ngũ quan bị đè nén trở nên nghiêm nghị.
Lúc anh bước ra phòng khách cũng đúng lúc Hám Sinh từ phòng vệ sinh bước ra. Hai người lướt qua người nhau, anh nhìn Hám Sinh không chớp mắt. Cô đã thay bộ quần áo, quần dài ống loe phối với áo lụa cộc tay, dáng người cao dong dỏng, phảng phất hương vị của một cô gái dịu dàng mà phóng khoáng. Cô đi qua người Đông Dạ Huy đến sô pha ngồi xuống, ngơ ngác nhìn xuống bàn chân mình, cô ngồi yên lặng ở đó không nói gì.
Đông Dạ Huy rửa mặt xong đi ra, anh không cần nói gì, Hám Sinh đã tự động đứng lên, cầm trong tay một chiếc túi xách, bên trong có di ảnh của mẹ cô, lúc ra khỏi cửa cô chủ động kéo một chiếc vali.
Dưới sân trời không có lấy chút ánh sáng, bọn họ đón rạng đông trên đường cao tốc đến sân bay, thật không ngờ lần cuối cùng cô nhìn thấy ánh bình mình trên đất nước mình lại là ở trên đường cao tốc thế này. Dọc đường hai người ngồi trong xe không hề nói chuyện, Hám Sinh từ lúc lên xe chỉ nhìn cảnh vật bên ngoài cửa sổ, lặng lẽ nhìn thành phố nơi mình sinh r