, lúc đưa anh ta một lon nước lạnh, Hám Sinh nhìn anh ta cười lấy lòng, lúc ở chợ đêm, Hám Sinh mặt đầy mồ hôi nhưng vẫn lớn tiếng rao hàng, lúc lấy trộm sổ tiết kiệm của mẹ đưa cho bọn họ, Hám Sinh hào phóng nói “Cầm đi.” Một Hám Sinh liều lĩnh ngu ngốc. Lại nhớ ra hình ảnh cuối cùng trong ký ức là khi cô đứng chịu sự thẩm vấn của tòa án, một Hám Sinh cúi đầu nhận tội.
Một màn kí ức được vén lên giống như chiếc đèn kéo quân lần lượt tái hiện lại toàn bộ, xẹt qua trước mắt, lúc này Đỗ Thành nhớ về Hám Sinh, dường như đều là những điều tốt đẹp về cô, đứng ở góc độ khác, cũng là những lời nói đó hành động đó nhưng năm đó cảm nhận của anh ta về cô hoàn toàn bất đồng. Lúc này nhớ lại quãng thời gian mấy năm trước, anh ta không hiểu tại sao mình lại có thể ghét cay ghét đắng một người như Hám Sinh, cô chẳng qua chỉ khao khát được yêu thương, chẳng qua chỉ là một đứa trẻ mong được mọi người chú ý, anh ta cúi đầu mới nhận ra mình đang khóc, khôn khéo lõi đời đến mức đao chỉ súng bắn sắc mặt vẫn như chẳng hề gì, tưởng như tuyến lệ đã không còn, thế nhưng lại vẫn có thể khóc, Đỗ Thành cảm thấy mờ mờ mịt mịt, thế nhưng càng khiến cho anh ta thêm đau khổ, Hám Sinh sao có thể chết? Hám Sinh sao có thể chết được cơ chứ?
Trái tim như bị chôn dưới mấy tấc đất, trái đất sẽ không vì thiếu vắng một người mà ngừng quay, bọn họ đều là đàn ông, là đàn ông thì phải đứng thẳng lưng, bọn họ vẫn còn cuộc sống của mình. Màn đêm dần buông xuống, mặt trời đã vùi mình phía dưới chân trời xa xa khiến cả vùng trời chìm vào màu đen thăm thẳm. Đỗ Thành đứng lên trước, anh ta thuận tay bật chiếc đèn trên bàn làm việc, nói với Đông Dạ Huy “Về thôi.” Bây giờ anh ta cũng không nghĩ được gì để nói với Đông Dạ Huy, bọn họ đều có lỗi, nhưng tội trạng Đông Dạ Huy chuốc lấy nghiêm trọng hơn gấp mấy lần so với anh ta, Đỗ Thành tự hỏi không biết chuyện này có phải vẫn có một chút may mắn hay không.
Đông Dạ Huy dường như cũng đã bình tĩnh hơn rất nhiều so với vừa rồi, lúc đứng lên ra về vẫn nhớ cầm chiếc cặp tài liệu trên bàn làm việc.
Hai người đi đến bãi đỗ xe đứng cạnh xe mình, Đông Dạ Huy từ trên văn phòng xuống đến đây vẫn cúi đầu không nói một câu, Đỗ Thành thấy anh không nói gì mà mở cửa lên xe, hơi lo lắng nên vội ngăn anh lại “Cậu định đi đâu?”
Đông Dạ Huy ngước đôi mắt lạnh lẽo như băng, tựa hồ suy nghĩ một lát mới trả lời được “Về nhà.”
Đỗ Thành thực sự hơi lo lắng cho tình hình lúc này của Đông Dạ Huy, Đông Dạ Huy vẫn là Đông Dạ Huy, nhưng trong đôi mắt đã mất hết tinh thần, cả người mang vẻ sa sút kiệt quệ cùng hơi thở nặng nhọc như kẻ bại trận, anh ta mở miệng định nói về cùng nhau, nhưng nghĩ đến nếu bọn họ đi cùng nhau, ngoại trừ việc ngồi không cả buổi như chiều nay thì cũng chẳng được tích sự gì, bây giờ nếu đi cùng nhau bọn họ chỉ càng khiến cho người kia nhớ đến Hám Sinh, bởi bọn họ đối với Hám Sinh đều mang mặc cảm tội lỗi.
Đỗ Thành kéo cánh cửa xe của Đông Dạ Huy, ngừng lại một lát, cuối cùng giúp anh đóng cửa xe, cách một lớp cửa kính dặn dò “Cậu tự chăm sóc bản thân, chuyện hậu sự của Hám Sinh vẫn cần cậu lo liệu.” Đông Dạ Huy gật đầu, lại cúi xuống khởi động động cơ, lái xe rời khỏi bãi đỗ xe.
Đông Dạ Huy lái xe trên đường một cách vô định, thật ra anh không biết phải đi đâu, về nhà cũng chẳng qua là nói với Đỗ Thành như vậy, bởi Đỗ Thành ít nhất còn có nhà để về, trong nhà có già có trẻ, nhưng nhà của anh cũng chỉ là một căn phòng, trước kia anh không có cảm giác này, anh chưa bao giờ nghĩ đến chuyện gì khiến mình phiền não tịch mịch, cũng chẳng biết đến cái gọi là lẻ loi cô độc, anh thích cảm giác đi một thân, về một mình vô cùng bình yên thanh tĩnh này. Nhưng hôm nay anh lại sợ, sợ căn phòng trống rỗng kia sẽ khiến anh không thể hít thở nổi.
Đông Dạ Huy hòa mình vào dòng xe cộ đông đúc trong thành phố B, lái xe vô định trên đường, anh cố ý hạ cửa kính xuống thấp nhất có thể, không khí nóng rực bên ngoài phải vào người anh, bên tai còn có tiếng người tiếng xe náo nhiệt, như vậy dường như anh mới có thể dễ chịu hơn một chút.
Đông Dạ Huy giờ này, đang cảm nhận được một loại hối hận, khổ sở không thể nói rõ, anh lâm vào một cảm xúc vô hình vô hạn, không thể hiểu được, cảm xúc ấy như rút cạn tất cả niềm vui trên đời này. Anh cảm giác được cái loại hư không trống rỗng vô biên vô bờ đó, anh lái xe một cách vô định trong thành phố rộng lớn này cũng chỉ mong muốn tìm được một thứ gì đó, nhưng cụ thế nó là cái gì, chính bản thân anh cũng không biết, hoặc có thể là anh biết, nhưng anh có tìm cũng không thể tìm được.
Chiếc Cayenne của Đông Dạ Huy cuối cùng cũng dừng lại trước một căn nhà trong khu phố nhỏ. Khu phố này được xây dựng từ nhiều năm trước, quy hoạch không được tốt lắm, mấy công trình công cộng bên trong chỉ ở mức tạm chấp nhận được, bây giờ xem ra căn nhà kia vẫn còn ở trong khu phố nhỏ này, nhiều năm qua đi, dãy nhà cao tầng ở đây cũng khiến quang cảnh không còn như trước. Năm đầu tiên Đông Dạ Huy mở văn phòng bất động sản đã mua hầu hết mấy căn nhà trong khu phố trước mặt, lúc mua căn nhà