thái mơ hồ, đứt đoạn. Dường như có một khoảng ký ức anh đã cố ý quên đi. Lúc này, dưới ánh đèn chói mắt, người ngồi bên cạnh ngáy khò khò, bầu không khí tạp nham, vẩn đục, giống như bàn tay của vận mệnh vô hình tạo ra giấc mộng trôi dạt khốn cùng. Không biết bao nhiêu lần, anh hy vọng mình chỉ đang mơ, khi tỉnh dậy, tất cả vẫn không thay đổi. Tàu hỏa đi qua bao nhiêu thành phố, làng xã. Khi Vương Cư An đến nơi, ánh mặt trời chói lọi. Anh ngẩng đầu, cạnh sân ga là một tòa nhà thấp, bên ngoài sơn hai chữ màu đỏ khá lớn: Vân Cương. Trong khi những hành khách khác mang theo túi lớn túi bé, Vương Cư An đi tay không. Anh đờ đẫn, giống một hành khách bị mất phương hướng trong cuộc hành trình. Bên ngoài sân ga là một con đường thẳng tắp, bụi bay mù mịt. Những ngôi nhà theo phong cách thành phố và nông thôn kết hợp san sát hai bên đường. Vương Cư An đi đến trạm đỗ xe buýt nhưng mãi vẫn không thấy xe xuất hiện. Một người lái xe ba bánh ở bên cạnh hỏi: “Anh định đi đâu?” “Miếu Sơn”. Người lái xe phì cười. “Đi đến đó mà anh định ngồi xe buýt? Mấy ngày chắc cũng không tới nơi”. “Có xa không?” “Xem anh đến điểm nào. Tôi đi mất ít nhất năm mươi phút”. “Anh có thuộc đường không?” “Thuộc, khỏi mặc cả”. Người lái xe đáp. Vương Cư An lên xe. Ghế sau chật hẹp, anh phải ngồi khom lưng, đường đi lắc lư, đất vàng bay đầy mặt. Càng tiến về phía trước, đường càng hẹp, hai hàng cây bạch dương bên đường dần biến mất, đồng ruộng hiện ra. Lối đi nhỏ đầy ổ gà trải dài về phía xa xa, nối liền với một ngôi nhà thấp cũ kĩ. Chiếc xe ba bánh dừng lại trước hồ nước, người tài xế nói: “Chỗ này không thể đi qua, phía trước chính là nhà của Ngô gia”. Vương Cư An trả tiền, vẫn không nhận tiền thừa theo thói quan. Anh đi qua nghĩa địa và cánh đồng, vòng vèo mấy lần, bất chợt nhìn thấy một ông già ngồi dưới bóng cây. Ông già có mái tóc bạc trắng, chân tay không bình thường. Bên cạnh ông già là một ruộng rau non mỡ màng. Cách đó không xa có một người phụ nữ đang hái rau, hai tay người phụ nữ dính đầy bùn đất. Nghe tiếng bước chân, người phụ nữ liền ngẩng đầu. Nhìn thấy người khác, chị nói: “Phía trước là một nông trại, nhưng rau ở chỗ chúng tôi rẻ hơn, lại không phun thuốc sâu. Cậu có thể mua rồi cầm qua đó cho họ nấu”. Vương Cư An đáp: “Tôi không mua rau”. Anh đảo mắt về ông cụ đang ngồi trên xe lăn. “Ông ấy là Ngô Cửu Phát? Sao chân tay lại bị buộc lại thế kia?” Dường như người phụ nữ đa quen với câu hỏi này, chị không ngẩng đầu, chỉ nói: “Bệnh giảm trí nhớ của người già, không buộc ông cụ sẽ đi lung tung, nếu rơi xuống ruộng thì khổ. Ông cụ đúng là Ngô Cửu Phát, cậu tìm ông có việc gì?” Vương Cư An hỏi lại: “Từ trước đến nay ông ấy đều như vậy sao?” “Hai năm trước còn nhẹ, bây giờ thì lúc đỡ lúc nặng thêm. Lúc phát bệnh, ông già chẳng nhận ra ai”. “Chị là gì của ông ấy?” “Tôi là con gái ông ấy. Mấy người em gái của tôi đều ra ngoài làm thuê, chỉ còn lại mình tôi chẳng đi đâu được. Đành chịu thôi, phải có người trông nom ông cụ”. Vương Cư An im lặng. Chợt nghĩ đến câu nói của anh trước đó, người phụ nữ bất giác ngoảnh đầu về phía này. Vị khách đang nhìn ông cụ, vẻ mặt rất kỳ lạ. Anh đứng một lúc rồi quay người đi về con đường cũ. Người phụ nữ càng nhìn càng cảm thấy không bình thường. Chị giật mình, cái mẹt trong tay rơi xuống đất, mấy quả mướp lăn ra ngoài. Chị lẩm bẩm một câu: “Tiểu Ngũ?” Vương Cư An đã đi xa. Người phụ nữ không đuổi kịp, chỉ hét lớn: “Khoan đã… khoan đã…” Anh không quay đầu lại. Người phụ nữ muốn đuổi theo anh nhưng lại lo cho ông cụ. Chị quay về, hỏi: “Bố, bố, bố đã nhìn thấy chưa? Đó là Tiểu Ngũ đúng không? Bố, có phải Tiểu Ngũ đã quay về không?” Ánh mắt Ngô Cửu Phát mơ hồ. “Tiểu Ngũ? Tiểu Ngũ đâu…” Người phụ nữ sốt ruột, cất giọng nghẹn ngào. “Cậu ấy từ nhỏ đã nghịch ngợm, trên đầu có hai cái xoáy, hơn một tuổi đã chạy đi chơi pháo, suýt nữa bị pháo nổ mù mắt, trên lông mày còn vết sẹo…” Nước mắt chảy giàn giụa trên mặt chị. “ Mẹ mất sớm, từ nhỏ con đã phải cõng cậu ấy, cõng đi trồng rau, cõng đi học, ngay cả lúc nấu cơm cũng cõng cậu ấy… Người vừa rồi rất giống cậu ấy, con nhận ra cậu ấy, mắt cậu ấy giống người nhà chúng ta…” Ngô Cừu Phát đột nhiên tỏ ra tỉnh táo. “Chị cả, chị khóc mười mấy năm trời, cứ trách bố bán Tiểu Ngũ. Nhưng lúc đó nhà chúng ta quá nghèo, không nuôi nổi…” Người phụ nữ lại phóng tầm mắt ra xa nhưng không còn nhìn thấy bóng dáng vị khách vừa rồi. Chị ngồi bệt xuống đất, khóc nức nở. Vương Cư An đi thẳng ra đường lớn. Nơi này không có xe, anh cũng chẳng nghĩ đến chuyện bắt xe. Trời nắng chói chang, áo sơ mi của anh ướt đẫm, dính chặt vào người. Anh bước như cái máy. Anh đi bộ suốt buổi chiều, cuối cùng nhìn thấy tòa nhà cũ kĩ ở sân ga. Lần này, ở bến xe buýt gần đó xuất hiện xe đường dài đi về thành phố, anh liền lên xe. Buổi tối đến thành phố, anh tìm một khách sạn để nghỉ ngơi. Căn phòng xa lạ, mọi thứ đều được giản lược, mặc cho thế giới bên ngoài cửa sổ nhộn nhịp, tấp nập, rực rỡ ánh lên. Hồi đến nơi này tham gia cuộc đấu thầu, anh áo quần là lượt, xe đón người đưa. Bây giờ trở lại chốn cũ nhưng mặt