ánh mắt cô lại cố ý phiêu du nơi khác dường như không muốn tiếp xúc với anh.
Thời gian tựa như xây một bức tường, được dựng nên vững chắc bên ngoài bằng những mật ngọt thân mật như trong giấc mộng.
Cảm giác đau nhói cực kỳ quen thuộc toát ra từ lồng ngực, anh không kiềm chế được hơi thở khẽ run rẩy, may mà dường như cô không phát hiện ra. Đến khi khó khăn lắm mới có thể ổn định lại hơi thở của mình, anh nhíu mày, cuối cùng thấp giọng nói ra sự tình: “Thư Quân, thật ra anh…”.
Ánh đèn quanh tòa cao ốc thưa dần, từng hộ từng hộ tối dần đi, thời gian cũng chậm rãi trôi qua tựa như dáng vẻ chiếc đồng hồ cát vậy.
Rạng sáng, nhiệt độ ngoài trời đã xuống gần không độ, hơi lạnh thấu xương. Thế nhưng lúc này đây, Thư Quân lại dường như quên đi cảm giác lạnh lẽo. Đến khi giọng điệu của Bùi Thành Vân chậm rãi dừng lại, cuối cùng cô đã chịu nhìn anh, mà lại nhìn rất chăm chú, trong mắt lóe lên thần sắc ngạc nhiên tột độ. Hồi lâu, cô mới nhấc đôi môi gần như tê liệt, giọng điệu chua chát lặp lại: “Bệnh tim ư?”.
“Ừ.” Biểu cảm của Bùi Thành Vân đã trở lại vẻ dửng dưng quen thuộc, tuy vậy cô cũng chẳng hay biết rằng thật ra trong lòng anh bỗng chốc nhẹ nhõm. Nhiều năm như vậy rồi, con tim anh cứ căng như dây đàn, thẳng thắn nói ra với cô anh lại cảm thấy thoải mái lạ thường. Lúc này, anh bất chợt cảm thấy mỏi mệt đến tột cùng.
Anh đè nén cảm giác đau đớn trong lồng ngực, nhìn cô, khóe môi nhoẻn nụ cười tự giễu. “Cứ mãi không muốn nói cho người khác biết, nhất là em. Vậy mà anh phát hiện ra khoảng cách giữa chúng ta càng khiến người khác cảm thấy khó chịu.”
“Vậy à?” Thư Quân ngớ người, nhất thời vẫn chưa hoàn hồn. Cô nói: “Vì sao lại cố ý che giấu chứ? Bệnh này, nếu như không phải đặc biệt nghiêm trọng thì…”.
Bùi Thành Vân ngắt lời cô: “Rất nghiêm trọng”.
Vì thế mà năm xưa ra đi cũng là vì tốt cho cô. Nếu đã như vậy thì không cần thiết phải nói ra, anh tin rằng cô sẽ hiểu.
Khóe miệng Thư Quân khẽ hé mở, nhưng đột nhiên chẳng nói nên lời.
Nghiêm trọng đến mức nào?
Cô bất chợt nghĩ đến San San, đứa trẻ từ nhỏ đã bị căn bệnh tim giày vò, cuộc sống bất luận là với bản thân hay với người bên cạnh thì cũng đều là sự dằn vặt.
Vậy thì, Bùi Thành Vân thì sao nào?
Nhiều năm vậy rồi, anh vẫn sống như vậy ư? Thậm chí đến giờ cũng vẫn đang tiếp tục.
Chẳng rõ vì sao, Thư Quân đột nhiên nhớ đến giấc mơ vô cùng kỳ lạ của mấy ngày trước, gương mặt anh trong giấc mơ tựa như xác chết, đôi bàn tay biến thành rừng xương cốt trắng um tùm, lạnh lẽo đáng sợ.
Tựa như bị ký ức của những dự cảm đáng sợ ấy lật đổ lần nữa, cô không khỏi rùng mình, lại trông thấy vẻ mặt cười nói không màng để tâm của Bùi Thành Vân: “Đừng sợ anh không chết trước mặt em bây giờ đâu”.
Anh nhìn rõ tâm can của cô, khi anh nhắc đến từ “chết” trong lòng cô bất giác kêu lên một tiếng, sắc mặt không vui: “Đừng nói bậy bạ!”.
Anh quả nhiên không tiếp tục thế nữa, chỉ chậm rãi thu lại nụ cười, rồi nhìn cô chăm chú, giọng điệu nghiêm túc: “Vậy thì, chẳng biết em có tha thứ cho những gì anh đã làm trước đây không? Anh chẳng có yêu cầu nào khác, chỉ cần chúng ta có thể trở lại như trước đây là được rồi”.
Ý anh muốn nói là thân thiết như trước đây, cái khoảng thời gian mơ hồ chưa bắt đầu thì đã kết thúc ấy, chỉ có điều, hiện giờ cô thật sự bối rối. Người đàn ông đang đứng trước mặt cô, sau bao năm cách biệt anh lại đem đến cho cô một sự kích động.
Hóa ra tất cả sự việc đều có nguyên nhân, anh ôm lấy những lý do của mình rời khỏi cô.
Anh muốn để lại cho cô thế giới tự do khoáng đạt.
Anh giấu giếm bệnh tình của mình giỏi như vậy, đã từng quen biết nhau mấy năm trời, vậy mà cô chưa bao giờ phát giác ra bất kỳ chuyện gì.
Cô còn có thể nói gì được nữa chứ?
Thư Quân phát hiện ra bản thân chẳng thể nói nên lời.
Cuối cùng cô chỉ cắn môi, nhíu mày, khóe miệng thở ra một làn khí trắng nhỏ, ”Lên xe đi, lạnh lắm!”.
Anh đưa cô về nhà, cả đoạn đường tuy tĩnh lặng nhưng so với hai lần gặp mặt trước đó thì không khí giữa hai người rõ ràng đã có sự thay đổi nho nhỏ. Đến trước cửa nhà, trước khi xuống xe Thư Quân mới quay người lại, thấp giọng: “Chẳng còn sớm nữa, anh cũng mau về nghỉ ngơi đi”. Cô do dự một lúc mới nói thêm một câu: “Quá lao lực cũng chẳng tốt đâu”.
Bùi Thành Vân nhìn cô, im lặng gật đầu.
Cô cũng không nói nhiều nữa, đầy cửa xuống xe.
Dáng hình mảnh khảnh nhanh nhẹn ẩn khuất dưới làn ánh sáng đèn đường yếu ớt, chiếc váy đỏ tươi lộ ra ngoài mép áo khoác tựa như ngọn lửa ấm áp, tung bay lay động theo từng bước chân nhịp nhàng khẽ khàng của cô. Màn đêm đen sâu thẳm dày đặc dường như chiếu rọi tận sâu trong mắt Bùi Thành Vân.
Buổi tối nay dường như đột nhiên ấm áp trở lại.
Anh cứ thế trầm mặc đưa mắt tiễn cô đi càng lúc càng xa dần, ánh mắt lạnh lùng trong suốt dường như điểm chút tia ấm áp. Cuối cùng, khi bóng hình cô hoàn toàn mất dạng, anh tựa mình vào lưng ghế, nhắm mắt nghỉ ngơi trong giây lát. Hồi sau mới khởi động xe rời đi.
Sau này Mạc Mạc mới biết không khỏi ca thán: “Cậu ta như vậy có p