ám tuổi, có lẽ còn trẻ hơn thế nữa, cả hai vẫn chưa thật sự trưởng thành, tại thời điểm lần đầu anh chú ý đến cô.
Bùi Thành Vân không tin lắm vào cách nói định mệnh an bài, thế nên khi đội bóng đi ngang qua nửa sân bóng nhỏ, từ dưới bàn chân bay thẳng đến chỗ của Thư Quân, anh vốn dĩ không biết giữa họ rồi sẽ xảy ra những gì.
Sau khi trường Cao Nhất khai giảng không lâu, là bạn học cùng trường cùng lớp, câu đầu tiên anh nói với cô là: “Xin lỗi”.
Cô thiếu nữ bé nhỏ vai đeo chiếc túi, có chút căm giận trừng mắt nhìn về anh, bả vai ắt hẳn là rất đau, lưu lại trên chiếc áo đồng phục trắng một dấu ấn thật bắt mắt.
Bạn học từ xa hú gọi, anh cáo lỗi với hai chữ, sau đó nhanh chóng bỏ chạy.
Mà mãi đến vài năm sau cô tiễn anh ra sân bay, trước khi ra đi anh né tránh đôi tay chìa ra về phía anh. Ánh mắt anh di chuyển lướt đi từ đỉnh đầu của cô, nói một câu hời hợt: “Xin lỗi”.
Theo đoàn người lên máy bay, anh mới hoảng hốt nhớ ra một buổi trưa rất lâu trước đây… anh và cô bắt đầu thế nào, kết thúc ra sao. Bất luận là khoảng giữa đó có biết bao nhiêu rối ren thì sự bắt đầu và kết thúc lại như khiến người khác kinh ngạc.

QUÁ KHỨ HIỆN TẠI
Thần sắc lúc này của anh vừa xa lạ vừa thân thuộc, nhiều năm trước đây đã từng có một người rất giống với Châu Tử Hoành hiện nay.
“Bài hát này muốn biểu đạt điều gì?” Mạc Mạc nằm trên sofa hứng chí hỏi.
Thư Quân suy nghĩ, rồi khái quát đơn giản bằng hai từ: “Mờ ảo”.
Thật ra cô không vừa ý lắm về sự diễn giải của mình. Chẳng biết vì sao, lúc ghi âm tâm trạng không được tốt, cuối cùng lại có được không khí mà người sáng tác muốn tạo dựng.
Mạc Mạc bĩu môi, rất không đồng ý với biểu hiện của cô, tựa như nhất quyết đòi hát đối hý kịch với cô vậy. “Nhưng người như vậy, sao lại có mối quan hệ thân thiết với cậu nhỉ?”
Ngụm cà phê uống quá mạnh, suýt nữa thì đầu lưỡi bị phỏng. Thư Quân vội vàng nuốt xuống, trong yết hầu bốc lên luồng khí nóng ran, cơ hồ cứ thiêu đốt đến tận con tim, mãi một lúc sau dịu lại cô tiếp tục phản bác: “Chuyện cậu nói là khi nào? Quên lâu rồi!” Sắc mặt lại hơi sa sầm, cô trừng mắt nhìn cô bạn không biết sống chết. “Có đồ ăn có thức uống cậu chuyên tâm mà tận hưởng đi được không? Nói nhiều như vậy, cẩn thận tớ nói bí mật của cậu cho Quách Lâm bây giờ, xem cậu làm thế nào?”
“Á… Không được!” Lời còn chưa dứt, Mạc Mạc đã hét nhảy chồm lên, gương mặt đầy hối hận nói lấy lòng: “Tớ sai rồi, cậu đừng đối xử với tớ như thế!”
“Vậy thì ngoan ngoãn nghe lời, ăn nhiều nói ít thôi!” Thư Quân thấy ổn nên cho qua, mỉm cười mắt híp lại cong cong dưới ánh đèn chiếu tựa như hai cây cầu nhỏ xinh xinh.
Thật ra lúc học trung học biệt danh của cô là Tiểu Kiều được Quách Lâm gọi trước tiên. Lúc đó, Thư Quân cảm thấy rất bồn chồn bứt rứt, kết quả Quách Lâm nói: “Cậu đứng trước gương mỉm cười rồi nhìn mắt của mình xem, cực kỳ giống”.
Thư Quân còn nhớ mình còn chưa kịp phản đối thì Mạc Mạc ngồi cùng bàn đã nói trước rồi: “Vậy thì chi bằng gọi là Nguyệt nha đi (trăng non), cũng cong cong uốn lượn, nghe còn hay hơn A Kiều”. Cô ném cho Quách Lâm ngồi ghế sau một cái nhìn, dường như có chút khinh miệt, giọng điệu giòn tan: “Con trai đúng là con trai, thật chẳng có tế bào nghệ thuật gì cả”.
“Ai nói nào, tớ cảm thấy Tiểu Kiều còn đáng yêu hơn, lại hình tượng.” Để tìm đồng minh, Quách Lâm huých cùi chỏ vào bạn nam cùng bàn, “Cậu nói xem đúng không?”.
“… Ờ.” Đối phương chỉ hàm hồ đáp trả, vẫn cụp mắt xem sách, cũng không hứng thú gia nhập cuộc thảo luận vô vị đó.
Quách Lâm cũng không để tâm, dù gì bạn ngồi chung bàn với cậu ta vốn tính khí là vậy, trầm mặc kiệm lời đến mức khiến người khác cảm thấy không tiện tiếp cận.
Về sau dưới sự dẫn dắt của anh thêm vào đó giới học sinh đang có phong trào gọi nhau bằng biệt danh, chẳng rõ tự lúc nào Thư Quân phát hiện ra tên thật của mình dần dần không ai gọi nữa. Thậm chí có bạn nam lớp khác lướt qua thi thoảng cũng hỏi thăm: “Nghe nói lớp bọn cậu có nữ sinh tên Tiểu Kiều hả? Có phải trông xinh lắm không? Giới thiệu làm quen được không?”.
Cô dở khóc dở cười khi biết chuyện này. Việc này là như thế nào ấy nhỉ?
Trong lớp có ba mươi tư bạn nam, duy chỉ có Bùi Thành Vân từ lúc khai giảng đến khi tốt nghiệp đều đường đường chính chính gọi tên cô. Cô và anh đã người bàn trên kẻ bàn dưới suốt 3 năm học, thế nhưng dường như mãi mãi chẳng thể thân thiết, khi Mạc Mạc và Quách Lâm bắt đầu gọi nhau là huynh đệ thì Bùi Thành Vân mượn cô cục tẩy cũng còn khách sáo nói tiếng cảm ơn.
Anh dường như không thích cô, dáng vẻ cứ lạnh băng, lúc nói chuyện ngữ khí vẫn thường hơi mất kiên nhẫn, tần suất giao lưu ánh mắt dường như là con số không. Thi thoảng mái tóc đuôi ngựa của cô bất cẩn quét trên bàn của anh, anh sẽ lấy bút đâm vào lưng cô, nhắc nhở cô tránh xa địa phận của mình.
Chính vì thế mà, cô không khỏi sản sinh một loại cảm giác gần như hiếu kỳ đối với anh. Bởi lẽ, so với người cùng trang lứa khác, anh vẫn thường lạnh lùng, ngạo mạn, ở t