trên đó quá đỗi quen thuộc, và cảm giác mềm mại khi chạm vào, hương bạc hà thoang thoảng... Đầu cô choáng váng, đường gân thớ thịt run run, mặt hình như nóng ran, lòng cũng nóng ran, vội vàng quay đi nhìn ra cửa sổ. Triệu Thành Tuấn vẫn không xuống xe, anh quay sang nhìn cô, cô ngoảnh đi chứng tỏ đang lúng túng, vành tai cũng đỏ, mê hồn nhất là khi cô đỏ tai, anh vô cùng quen thuộc từng xúc cảm trên mỗi tấc da thịt đó...
Bầu không khí trong xe trở nên kỳ dị, hai người đều không nói, không phải do bối rối mà do... không thể nào chịu nổi. Triệu Thành Tuấn chỉ cảm thấy toàn thân như đang bị nung nóng, không thể chịu nổi, dòng điện kỳ diệu giữa hai người bắt đầu lan ra, anh từ từ áp lại gần cô, sau khi giơ tay vén mấy sợi tóc mai vào bên tai, không kìm được anh hôn lên đó. Mao Lệ run bắn, cảm giác đê mê từ vành tai lan nhanh như dòng điện trên toàn cơ thể, cô quay mặt lại, khoảng cách quá gần, hai mũi chạm nhau. Cô nhắm mắt theo bản năng, cũng dán môi vào đó theo bản năng, anh ngẩn ra nửa giây rồi nhanh chóng hưởng ứng nụ hôn của cô, nụ hôn cuống quýt không thể kiềm chế, quen thuộc như vậy, dường như họ chưa từng chia xa, họ chỉ kéo dài cuộc vui đêm trước.
Hai người hôn nhau rất lâu trong xe, có lẽ ý thức được đây không phải là chỗ âu yếm, anh thở dốc buông cô ra, lái xe rời bệnh viện. “Xe của anh vẫn còn ở bãi đỗ.” Mao Lệ mặt đỏ lựng nhìn anh. Triệu Thành Tuấn một tay xoay vô lăng, một tay vuốt tóc cô: “Mặc kệ.”
Đúng, mặc kệ, mặc kệ rất cả. Dù anh biết như thế vô trách nhiệm với cô, nhưng anh vẫn không thể kiềm chế, lòng anh, cơ thể anh, đều cháy bỏng khao khát cô.
Những ngày chia tay, anh lao vào công việc để quên nỗi nhớ, ban ngày bận rộn còn được, nhưng mỗi khi đêm xuống, một mình đi lại trong nhà, nhìn chiếc gối bỏ trống, lòng anh héo hắt.
Mỗi tối anh đều xem lại đĩa phim Hiệu ảnh Tháng Tám mà cô để quên, mỗi tình tiết, lời thoại đều đã thuộc, anh xem rất hứng thú, có lúc vừa xem vừa ngủ thiếp trên đi văng. Tỉnh lại, ngoài cửa sổ luôn là tang tảng sáng, căn phòng toàn đầy sinh khí nhưng lại trống rỗng ảm đạm như đã lâu không có người ở, tỏa mùi hoang phế. Anh thường nằm trên đi văng, bất động nhìn trời sáng dần bên ngoài, cảm giác cuộc sống của mình đang mòn mỏi một cách vô nghĩa, làm việc cật lực, nhưng không biết vì sao mình tồn tại, yêu hết lòng, lại không được đền đáp như ý, anh đang dần dần hoang phế cùng với căn nhà.
Chìa khóa căn hộ anh để trên xe, không vào được nhà, đành đến căn hộ của Mao Lệ. Hai người xuống xe, hôn từ thang máy đến cửa phòng, lại từ cửa phòng vào sofa phòng khách, quần áo quăng đầy trên sàn, đó là cách âu yếm quen thuộc của họ, đau khổ và cuồng nhiệt, nếu đây cũng là một sự tiêu hao sinh mạng, anh nguyện chết vì nó, chết trong mê đắm. Mao Lệ muốn hưởng ứng anh, nhưng lại luống cuống không biết thế nào, anh kiên nhẫn dẫn dắt cô, từ từ đi vào trạng thái tốt nhất.
Sofa phòng khách không rộng lắm, hai người lăn xuống thảm, Triệu Thành Tuấn ưa sạch sẽ, cơ hồ không muốn làm chuyện đó trên nền, vậy là bế xốc cơ thể trần trụi đó đi vào phòng ngủ. Anh cũng từng đến căn hộ của cô, nhưng chỉ ở lại một lát, chưa bao giờ vào đó. Về mặt này hình như anh có một tâm lý hơi đặc biệt, nhất định chuyện đó phải diễn ra trên địa bàn của mình, ít nhất là nơi mình có thể chủ đạo, anh mới có thể hoàn toàn thoải mái. Mà phòng của Mao Lệ bài trí rất nữ tính, tường giấy có hoa văn theo phong cách điền viên, mặc dù ấm áp nhưng nhìn không quen, chiếc giường lộng lẫy như giường công chúa, mềm như nằm trên bông, cũng chẳng sao, nhưng trên cột giường treo bức màn sa màu tím và đầu giường chất đầy các loại chuột Mickey bằng nhung khiến anh bối rối, không hoàn toàn thoải mái.
Kết thúc hơi vội vàng, Triệu Thành Tuấn vào nhà tắm chỉnh sửa rổi bước ra, Mao Lệ đã mặc xong váy áo đang thu dọn tàn cuộc. Hai người chung sống không phải một hai ngày, nhưng chưa bao giờ bối rối như thế.
Triệu Thành Tuấn ra phòng khách ngồi trên sofa, bỗng hỏi: “Có nước không?”
“Có, để em lấy.” Mao Lệ vội rót nước cho anh.
Anh uống hết nửa cốc nước mới trở lại bình thường, còn Mao Lệ nghiêm trang ngồi đối diện, nhìn nhau, giống như hai người xa lạ lần đầu gặp gỡ, không thể hình dung nửa giờ trước còn âu yếm mãnh liệt trên giường.
“Xin lỗi, anh quá xúc động!” Anh bất ngờ nói ra câu đó, rút hộp thuốc, lại nhớ ra không phải nhà mình, hỏi cô: “Có thể không?”
“Anh hút đi, không sao.” Mao Lệ đẩy chiếc gạt tàn lại.
Anh châm lửa, cúi đầu, lại tỏ ra bối rốỉ như lúc ở bệnh viện: “Anh không nên như thế, nhưng không thể kiềm chế. Xin lỗi, sau này không thể nữa.”
Anh rất mâu thuẫn, lòng rối ren, Mao Lệ hoàn toàn không biết.
“Anh nói thế nghĩa là gì?” Mao Lệ ngơ ngác nhìn anh, không hiểu người đàn ông vừa rồi còn hòa nhập xác thịt vào cô sao phút chốc trở nên xa lạ như vậy.
“Em không yêu anh, không phải sao?” Câu nói này làm cô hiểu ra. Anh ngẩng lên nhìn cô, lặng lẽ nhả khói thuốc: “Biết rõ em không yêu anh, vẫn xúc phạm em như thế, anh thật xấu hổ.” Lời của anh thực ra còn có ý nghĩa khác, ý anh là,