đáp. Giờ ở đây không có ai cả, chắc chắn tôi sẽ không nói ra.
- Tôi biết chị sẽ không nói ra, nhưng đứa bé này.
Cô vội vàng cam đoan:
- Cháu cũng sẽ không nói ra.
Chủ nhiệm Trần do dự nói:
- Tôi không thể để hai người vào thăm cậu ấy được. Giờ tôi phải đi nhà vệ sinh một lát, hai người đừng có tự ý xông vào đấy.

Mẹ vội vàng hứa:
- Không đâu, không đâu.
Nhưng chủ nhiệm Trần vừa rời khỏi, mẹ liền đẩy cửa phòng bệnh đi vào, cô vội nhắc:
- Mẹ đã nói là không mà.
Mẹ đã vào phòng bệnh, liền quay đầu lại nói nhỏ với cô:
- Con có vào không? Không vào thì để mẹ đóng cửa. Đây là cơ hội cuối cùng, giờ mà con không vào thì sau này sẽ không gặp được bố con nữa đâu.
Cô hoảng quá, vội vàng đi vào. Phòng bệnh hình như là phòng để đồ lặt vặt, một đống hổ lốn, chỉ có một chiếc giường bệnh, bố nằm trên đó, đắp cái chăn trắng, mắt nhắm nghiền, không cử động gì, trông như người chết vậy.
Mẹ bước đến, sờ tay lên mũi bố, một lát rồi nói như trút được gánh nặng:
- Còn sống, làm mình hú hồn.
Cô cũng bước đến, thấy mũi bố có vết máu, cô lấy tay lau lau cho bố, lau không hết, liền lấy tay nhấm nhấm chút nước bọt lau lại, vết máu hết, bố cũng bị cô đánh thức.
Mắt bố chớp chớp một hồi rồi mới khàn khàn nói:
- Kim Kim, là con thật sao?
- Vâng, con đây, còn có cả mẹ nữa.
Bố quay đầu nhìn mẹ:
- Kim Phần, anh có lỗi với em.
- Anh biết có lỗi với em là được rồi, sao lại nghĩ dại như vậy?
- Anh mất em và con, sống còn có ý nghĩa gì?
- Sao anh chỉ nghĩ đến việc mình sống có ý nghĩa gì hay không? Sao anh không nghĩ đến hai mẹ con em?
Bố nghẹn ngào nói:
- Kim Phần, anh có lỗi với em, Kim Kim, bố cũng có lỗi với con.
Mẹ nói:
- Chủ nhiệm Trần sắp quay lại rồi, chúng ta hãy cố nói ngắn gọn. Nếu anh thật sự còn yêu hai mẹ con em thì hãy sống cho tốt, em cũng sẽ nuôi con thật tốt, em tin chuyện của anh sẽ có ngày được minh oan.
Bố rất tuyệt vọng:
- Chuyện của anh sao có thể minh oan được? Đó không phải là vấn đề chính trị, mà là vấn đề hôn nhân, dù có là ai lên nắm quyền thì cũng sẽ không thể minh oan cho người như anh.
- Vậy anh hãy tranh thủ ly hôn đi, nếu anh ly hôn được với cô ta thì chúng ta có thể tái hôn.
- Kim Phần, em nói thật ư?
- Thật chứ.
Mẹ vội vàng nói.
- Thôi cứ thế nhé, sau này cho dù có xảy ra chuyện gì, anh cũng không được nghĩ quẫn nữa.
Cô cũng xen vào:
- Bố, chúng ta ngoắc tay cược đi!
Bố thò một tay từ trong chăn ra, ngoắc tay với cô:
- Ngoắc tay nào, một trăm năm không được thay đổi!
Chủ nhiệm Trần húng hắng ở ngoài.
Mẹ nói:
- Hai mẹ con đi đây, chủ nhiệm Trần quay lại rồi.
Bố nói:
- Kim Kim, cho bố cái cặp tóc hồng của con được không?
Cái cặp đó là do bố dùng sợi dây thép nhỏ làm cho cô, bên ngoài sợi thép bọc một dây nhựa hồng, trông rất đẹp, cô luôn kẹp nó. Cô vừa tháo cái cặp ra vừa hỏi:
- Bố đã tặng cho con rồi, còn thích lấy lại à?
- Bố chỉ cần cái cặp này thôi, còn giữ cái kia, sau này bố nhìn thấy cái cặp này thì như được thấy Kim Kim. Kim Kim nhìn thấy cái cặp cũng như được nhìn thấy bố.

Ngày hôm sau, Sầm Kim với mẹ đi xe buýt về nhà. Bác sĩ quan nói muốn đến đón mẹ cô, nhưng lúc đó giao thông không thuận tiện, đơn vị chưa có xe con, nếu bác đi đón cũng chỉ có thể đi xe đạp hoặc đi xe ba gác, cho nên mẹ không đồng ý mà tự mình đưa cô về nhà.
Kể từ hôm đó, mẹ đối xử với Sầm Kim như một người lớn, có chuyện gì cũng kể với cô, bàn bạc với cô, dường như cô đã trưởng thành gấp mười lần chỉ sau một đêm, lúc nào cũng giống như bà cụ non, an ủi mẹ:
- Mẹ đừng sợ, mẹ nhìn con là sẽ không sợ. Mẹ đừng khóc, mẹ nhìn con thì sẽ không khóc.
Qua mẹ cô biết bố đã được ra viện vào hôm sau, bố vẫn ở phòng làm việc của công đoàn, nhưng việc phê phán bố cũng trở nên dữ dội hơn, thường xuyên thâu đêm suốt sáng, thay nhau bày chiến thuật bánh xe, yêu cầu ông giải thích tư tưởng phản Đảng, chống nhân dân đang ẩn sâu trong lòng, bởi ông đã lấy cách tự sát để chống lại nền dân chủ chuyên chính của nhân dân, tự mình đoạn tuyệt với nhân dân, với Đảng, chứng tỏ với Đảng, với nhân dân, ông vẫn ôm mối thù hận sâu sắc.
Nhưng bố chỉ một mực im lặng, họ tra khảo dồn dập quá thì nói:
Cô gật gật đầu.
Mẹ kéo cô đứng lên:
- Đi, mẹ con mình đi tìm ông sĩ quan quân đội, bảo ông ta hãy quản lý đám thuộc hạ của ông ta.
Mẹ đưa cô đến nhà bác sĩ quan, gõ cửa, Vệ Quốc mở cửa, nói to vào trong nhà:
- Bố ơi, cô Đào.
Bác sĩ quan lập tức đi ra, mời hai mẹ con vào nhà.
Mẹ nói:
- Tôi muốn phản ánh với anh một việc.
- Vào nhà đi, vào nhà đi, vào trong rồi nói, bên ngoài có muỗi.
Mẹ kéo cô vào phòng ngoài của nhà bác sĩ quan, bác nói:
- Cô giáo Đào, chúng ta hãy vào phòng trong nói chuyện, đây là bếp, bừa bộn quá.
- Tôi sẽ nói ở đây.
- Vậy thì… Vệ Quốc, đưa Kim Kim vào phòng trong chơi đi.
- Nó không thích chơi với con trai.
Cô lập tức thanh minh:
- Con thích chơi với anh Vệ Quốc.
Mẹ lườm cô một cái