n nhà vuông vắn như một hộp diêm lớn, cửa sổ nhiều như tổ ong, đứng trên con đường đối diện nhìn sang chỉ thấy một vùng trắng mênh mông. Diệp Quán Ngữ bảo lái xe đứng ở bên đường, dặn tổng quản Lữ về trước.Ông rất hiểu tính tình ông chủ của mình, không nói không rằng làm theo y lệnh. Diệp Quán Ngữ lững thững đi về phía trước như người mộng du, như muốn tìm kiếm thứ gì đó đã mất nhưng không biết đó là thứ gì.Trong đầu anh lúc này đang rất mơ hồ.
Căn nhà cũ nhà họ Diệp đã được bán lại cho nhà bên từ nhiều năm trước.Căn nhà thấp bé, bốn bức tường đều cũ nát, bên cạnh còn một gian bếp lộn xộn. Diệp Quán Ngữ đứng bên ngoài nhìn, vẫn giống như trước, bên cạnh bức tường chất đầy than, từ xa đã ngửi thấy mùi cơm cháy khét, bên trong nhà có tiếng trẻ con quấy khóc.
“Nào, nào, đừng khóc con, mẹ đến đây!” Một người phụ nữ trẻ tuổi đang gội đầu trong nhà bếp vội vã chạy qua sân vào nhà.
Diệp Quán Ngữ nhớ lại khi xưa mẹ thường hay đập bông cho một phường thủ công nhỏ của ủy ban dân phố.Bốn mùa quanh năm, mái tóc mẹ lúc nào cũng dính đầy những sợi bông trắng muốt, không làm sao gội sạch hết. Là con trưởng trong nhà, Diệp Quán Ngữ sớm phải gánh vác những việc mà những đứa trẻ cùng tuổi với mình không thể làm nổi, bổ củi, đốt lửa, nấu cơm, chăm sóc em trai, có lúc còn giúp bố kéo than…, lúc nhẹ nhàng nhất trong kí ức của anh là gội đầu cho mẹ.
Đã nhiều năm rồi, đến nay anh vẫn nhứ những sợi bông trắng trên đầu mẹ. Khi bà chết cũng không thể nào gội hết chúng. Nếu mẹ còn sống khỏe mạnh, anh nhất định ngày nào cũng sẽ gội đầu cho mẹ, dùng loại dầu gội tốt nhất,gội từ từ, xoa bóp thật nhẹ nhàng mát xa cho mẹ. Nếu cảnh tượng đó có thật thì hạnh phúc biết bao.
Nhưng mẹ đã ra đi được nhiều năm, anh không biết bản thân mình còn lại cái gì. Anh chỉ biết thở dài, xoay người lại đã nhìn thấy căn nhà cũ của nhà họ Lâm ở đầu ngõ.Anh từ từ bước tới đó.
Chiếc cổng sắt sơn xanh cũ kỹ đã khóa, màu sơn đã tróc gần hết, nhiều chỗ rỉ hoen, lỗ ra từng đầu thanh sắt đen sì.
Diệp Quán Ngữ lặng lẽ nhìn khoảng vườn trống trải lộn xộn qua khe cửa sắt. Lớp tuyết dày nhưng không thể che hết những cỏ dại mọc um tùm, hiển nhiên nơi này đã vắng bóng chủ nhân từ lâu.Bất chợt anh thấy mình mệt mỏi, bèn ngồi xuống bậc thang được phủ tuyết sáng loáng.Anh cũng chẳng để ý tuyết trên đó, ngồi dựa vào cửa sắt, từ từ khép mắt lại, thở dài thườn thượt.
Anh lại nhớ về quá khứ, hình ảnh lần đầu tiên anh bước vào căn nhà này. Đó là lúc anh biết mẹ làm bảo mẫu cho nhà họ Lâm đã vội vã từ Đồng Thành trở về để ngăn mẹ lại. Nhưng đã muộn, mẹ đã chuyển tới nhà họ Lâm, em trai Quán Thanh cũng theo mẹ chuyển qua đó.Anh giận dữ chạy thẳng tới nhà họ Lâm, chưa bước vào đã nghe thấy tiếng cười đầy ắp căn nhà. Lâm Nhiên và Lâm Hy, còn có người con nuôi Đỗ Trường Phong của Phó viện trưởng Lâm đều ở đó, ba người trẻ tuổi và một chàng trai già dặn hơn một chút đang cùng nhau đánh bài. Lâm Nhiên vừa nhìn thấy Diệp Quán Ngữ vừa bất ngờ vừa vui mừng. Dù mười mấy năm không gặp nhau, nhưng anh vẫn có thể nhận ra được, hoặc giả đoán như thế. Lâm Nhiên lịch sự đứng dậy chào rồi mời anh ngồi, phong thái nho nhã, lịch lãm mà chu đáo, khiến Diệp Quán Ngữ nhất thời không tiện từ chối.
Lâm Hy cũng rất nhã nhặn, đeo một cặp kính, luôn miệng gọi “anh Quán Ngữ”
Diệp Quán Ngữ lúc ấy cảm thấy rất gượng gạo.
Anh cũng rất kinh ngạc, mười mấy năm không gặp, anh em nhà họ Lâm đã khác xa lúc nhỏ.Họ mặc tây phục, cử chỉ nói năng đều rất có văn hóa.Cho dù rất nhiệt tình hòa vào cùng anhem nhà họ Diệp, nhưng anh biết, ai nhìn vào cũng có thể nhận ra sự khác biệt tầng lớp giữa anh và họ.Sự cao quý ấy như một bản tính đặc biệt của họ, cũng là thứ mà những người ở tầng lớp lao động như anh không thể có. Anh nhìn thấy rõ sự cách biệt đó, rất xa như núi có biển rộng.Lòng tự ti lại trào lên, khiến anh có cảm giác trước giờ mình chưa từng cảm thấy bản thân thấp kém như vậy.Chưa bao giờ!
“Anh Quán Ngữ, anh vẫn chẳng thay đổi chút nào.”Lâm Nhiên dường như nhận ra sự bốirối của Diệp Quán Ngữ nên cố gắng nhẹ nhàng kéo gắn khoảng cách của đôi bên: “Vừa rồi em có nghe dì Trân kể.Em rất biết ơn dì lúc nhỏ đã nuôi dưỡng trông nom em.Hiện giờ lại quay lại đây để giúp chăm sóc em và em trai, cả nhà chúng em rất biết ơn cô, nên em đã gọi cả Quán Thanh qua đây ở cùng. Mọi người vốn là người một nhà, anh đừng khách sáo.”
“Đúng vậy, mọi người ở cùng nhau vui lắm, vừa vặn có thể làm một chiếu bài.” Quán Thanh xét cho cùng vẫn còn trẻ, chỉ cần chỗ nào vui thì cái gì cũng có thể bỏ qua hết, chuyện lúc nhỏ cậu ta đánh nhau với Lâm Hy hình như cũng hoàn toàn quên sạch.
Mẹ anh, bà Lương Hỷ Trân nghe thấy tiếng ồn liền từ phòng bếp chạy ra, trông thấy Quán Ngữ liền biết mục đích anh tới. Bà vội kéo anh vào phòng bếp nói chuyện: “Quán Ngữ,con cũng đừng nghĩ nhiều.Mẹ chỉ muốn giúp thôi, Phó viện trưởng Lâm khi gửi đám Lâm Nhiên về nước đã đích thân đến nhà nhờ vả. Con nói người ta hiện giờ cũng là Hoa kiều, nhà có đầy tiền, có người nào mà không tìm được, nhưng vẫn muốn tìm lại