dựng như một cơn bão siêu cấp miền nhiệt đới. Cơn bão đi qua và để lại một vùng bình địa hoang tàn, đổ nát.
Cuối tuần, cô về thăm nội như đã hứa. Đó là một trưa nắng chói chang và gây gắt. Cảnh vật tan chảy thành một bức tranh hư ảo qua tấm màn không khí bị hun nóng. Những thân cây héo úa rủ lá trong vườn như những kẻ tội đồ bị đày ải giữa sa mạc hoang vu gió cát, nhưng riêng giàn hoa giấy vẫn rực rỡ vươn mình tỏa sắc trong cái nắng bạo tàn. Cội hoa giấy đồ sộ lớn tuổi hơn cô và sắc hoa chỉ một màu đỏ thắm. Những cành cây vươn dài, phủ đầy sắc đỏ trên nền lá xanh biếc bám riết vào ngôi nhà cổ như một con bạch tuộc khổng lồ vươn những chiếc xúc tu ma quái bơi vào khoảng không xanh thẳm. Những buổi hoàng hôn đầy gió, hoa giấy rơi kín cả sân gạch, thềm nhà. Tấm thảm hoa đỏ rực được nhuộm ánh tà dương óng ánh đẹp mê hồn.
Cô mãi ngắm giàn hoa giấy, không chú ý một bóng người vừa lách khỏi hàng nguyệt quế xum xuê hoa lá nơi góc sân. Gã vịn vào lan can, nhẹ nhàng nhảy lên thềm nhà. Gã đi về phía cô không một tiếng động. Khi chỉ còn vài bước chân, gã dừng lại dựa vào thân cột. Gã thở nhẹ như sợ phá hỏng sự cô tịch của không gian, phá hỏng bức tranh tuyệt mỹ mà lâu rồi mới được ngắm. Cô bất giác xoay người lại. Cô nhìn chăm chăm vào gã, gương mặt đông cứng cảm xúc. Cô cứ nhìn như thế rất lâu mà không có một hành động nào. Gã phì cười cất bước. Cô đã lớn rồi. Gã đã nghĩ cô sẽ la hét hay bỏ chạy. Đột nhiên gã cảm thấy lạnh dù nắng nóng như thiêu đốt.

-Lâu rồi mới gặp, chú có khỏe không?
Câu hỏi cất lên bằng giọng nghiêm trang ngăn bước chân gã. Cô vẫn đứng yên.
-Tôi vẫn khỏe.
-…
-Cuộc sống mới của em có tốt không?
-Cuộc sống của con bây giờ rất tốt.
Cô nói rõ ràng và rành mạch từng chữ với nụ cười thật nhẹ. Chính xác hơn là cử động rất nhẹ của làn môi còn mọi chi tiết khác trên gương mặt đều vô cảm. Gã không biết nói gì, cổ họng nghẹn đắng. Cô hành xử như một người xa lạ. Gã nhớ biết bao nụ cười rạng rỡ của cô, bàn tay ấm áp của cô, làn da mềm mại của cô… tất cả đã quá xa xăm. Gã xoay người hái những cành hoa giấy rủ bên hiên nhà. Cô lặng thinh nhìn gã kết vòng hoa. Những ngón tay gã rướm máu vì gai nhọn. Lần lượt từng chùm hoa đỏ rực như máu xếp vào nhau, đan cài trên nền lá xanh. Gã đưa vòng hoa cho cô trong thinh lặng.
-Con cảm ơn.
-Không muốn đội thử sao?
-Bây giờ, con đủ lớn để hiểu mình không phải cô dâu của chú.
Gió thổi mạnh làm những cánh hoa đỏ rơi lả tả.
-Em vẫn không tin sao?
-Chú muốn con tin vào điều gì?
-…
-Tin vào lời nguyền ngụy tạo hay tình yêu điên loạn của chú?
Cô hỏi lại với giọng điềm tĩnh đến kinh người. Mỗi từ cô nói như nhát dao sắc lạnh cứa vào tim gã. Sự im lặng trải ra mênh mông. Cuối cùng, gã nói chậm rãi.
-Tin vào lý do cha mẹ em ly hôn.
-Không bao giờ.
-…
-Chú về đi.
Cô gằn giọng. Gã nhìn cô bất lực rồi quay bước. Cô đứng im cho đến khi dáng gã khuất sau hàng nguyệt quế. Cô dựa vào tường, khuỵa xuống vì đôi chân run rẩy không còn sức. Cô thở dốc, hớp không khí như một người ngộp nước vừa được sơ cứu tỉnh lại. Đôi bàn tay vô thức xiết mạnh vòng hoa. Những cánh hoa mỏng manh bị vò nát, rơi rụng. Bàn tay cô rướm máu. Hoa giấy rất đẹp. Hoa đẹp thì có gai. Hoa giấy có rất nhiều gai. Nhiều gai như vậy mà suốt mười mấy năm gã vẫn âm thầm kết vòng hoa cho cô. Mười mấy năm gã như một người cha, người anh, người bạn lớn mà cô yêu thương, quý trọng… nhưng gã đã đạp đổ mọi thứ trong một đêm mưa. Lạnh lùng và tàn nhẫn. Cô đã cầu nguyện, tin tưởng với tất cả hy vọng đó chỉ là ác mộng, đêm sẽ qua đi và cô tỉnh lại trong bình minh ấm áp… Đáng tiếc, sự thật luôn tàn khốc và nghiệt ngã.
Nắng dần đổ nghiêng bên hiên nhà. Cô vẫn ngồi trên nền gạch lạnh, hai tay ghì chặt vòng hoa. Đầu cô đau buốt với những hình ảnh lẫn âm thanh hỗn loạn ùa về từ quá khứ. Chúng như những bóng ma huyền hoặc, hoang mang lả lướt bên huyệt mộ trong đêm trăng sáng. Con người cô mang đầy tội lỗi nên chỉ thấy được bóng ma, không bao giờ thấy được thiên thần. Những thiên thần là sinh linh thanh khiết, bé bỏng và đáng yêu như đứa trẻ đang tượng hình mà cô nhẫn tâm phá bỏ ngày xưa. Nhưng cô có thể làm gì khác khi đứa trẻ đó mang dòng máu bị nguyền rủa, được tạo ra bởi cô và người chú ruột. Một đứa trẻ không được mong đợi, không được chúc phúc thì không nên tồn tại. Cái chết là một sự giải thoát. Cô chỉ giải thoát cho con mình, giúp nó khỏi phải trầm luân trong bể khổ kiếp người. Cô chỉ cứu vớt một linh hồn. Cô làm đúng. Cô đã làm đúng. Cô không sai gì cả… Cô cười lớn, cười đến mức bụng quặn thắt, cảm giác buồn nôn dâng lên trong cổ họng. Cô bắt đầu nôn và không thể dừng lại. Cô nôn thốc nôn tháo cho đến khi không còn gì có thể tuôn ra. Cô mất ý thức và ngất đi.
Ngày đầu tuần của cô bắt đầu với cảm giác mệt mỏi rã rời từ dư âm những chuyện xảy ra. Miệng cô lúc nào cũng khô đắng, ăn gì cũng nhạt nhẽo. Cô gần như kiệt sức chỉ sau năm tiết học. Anh lo lắng hỏi han, cô cười trấn an và giải thích qua loa. Nhiều lúc, cô