ói là như vậy.”

“Vậy hôm nay hai cậu đến làm thủ tục nhận xác à? Xác thằng bé ấy nằm ở đây từ hôm đến giờ không có ai đến nhận cả. Một thời gian nữa mà ko có thân nhân, là nó được hiến cho các trường đại học y để sinh viên thực tập đấy.”

Góc Nhìn bỗng thấy lúng túng. Anh trả lời: “Thực ra thì bọn cháu cũng chỉ là bạn của thằng bé ấy thôi, còn quê nó ở mãi Nam Định, bọn cháu cũng chưa đến bao giờ. Nói thật với chú, ngày xưa thằng bé còn sống, bọn cháu thấy cũng thương nó nên hay giúp đỡ nó. Giờ nó chết, người nhà nó không ai biết cả, chỉ mỗi hai đứa cháu đại khái là những người thân nhất của nó. Hôm nay, bọn cháu muốn đến xem tình hình của nó thế nào rồi, ai ngờ vẫn chưa có ai nhận.”

Người đàn ông thở dài: “Khổ thế đấy cậu ạ, mỗi người mỗi cảnh mà. Có những thằng xác chưa kịp đưa vào đây đã có người đến đón về, cũng có những người phải để trong này đến hàng nửa năm, cuối cùng thành xác vô chủ và hiến cho y học. Nhưng mà những người như thế, đâm ra lại có ích. Bây giờ cậu cứ thử nghĩ xem, sinh viên trường y mới ra trường, ai dám cho mổ, mà thực tập, không mổ trên xác chết thì chỉ có nước mang gà vịt ra mà mổ thôi.”

Đang gật gù trước những lý luận của chú người đàn ông, Góc Nhìn chợt chú ý đến một chiếc bát hương nhỏ đặt trên nóc chiếc tủ ở góc phòng bảo vệ. Chi tiết này làm anh cảm thấy tò mò thú vị. Anh lựa lời hỏi ông ta: “Chú làm ở đây lâu chưa?”

Ông ta xì một hơi thuốc ra từ mũi rồi mỉm cười trả lời: “Tôi làm cũng được năm, sáu năm rồi. Cái nghề này không phải ai cũng làm được đâu cậu ạ. Kiếm được người như tôi khó lắm.”

Góc Nhìn cười đãi bôi, đoạn anh hỏi nửa đùa nửa thật: “Thế, chú có tin có ma không ạ?”. – Thái độ của Góc Nhìn, có nghĩa là nếu người đàn ông này có phản ứng tốt thì nó là câu hỏi nghiêm túc, còn nếu ông ta phản ứng không hay, thì nó sẽ trở thành câu nói đùa.

“Ha, tin hay không à? Đối với tôi, thì không có chuyện tin. Bởi vì, ma quỷ với tôi là chuyện đương nhiên, giống như ngày nào cậu cũng nhìn thấy mặt trời vậy. Cậu có bao giờ hỏi là mình có tin mặt trời có thật hay không không? Tất nhiên là không rồi. Quan điểm của tôi đối với hồn ma cũng thế. Nó đương nhiên có thật.” – Ông ta nói với một thái độ bình thường nhất có thể, cứ như thể câu hỏi của Góc Nhìn không có một chút tác động gì đến ông ta vậy. Có lẽ ông ta đã nói đi nói lại những câu trên nhiều lần lắm rồi, bởi nghe chúng rất trơn tru và bóng bẩy. Cũng phải, một người trông nhà xác thường xuyên bị người khác chất vấn về chuyện ma quỷ là lẽ thường ở đời. Thái độ đó của ông ta khiến Góc Nhìn cảm thấy hào hứng. Anh cho rằng nói chuyện với người đàn ông này dễ dàng hơn anh tưởng ban đầu nhiều.

“Vậy ở trong nhà xác này thì sao hả chú? Chú thấy ma ở đây bao giờ chưa?” – Góc Nhìn hỏi bằng thái độ cực kỳ thân thiện và nhã nhặn. Anh cố gắng gây cảm tình cho ông ta ở mức cao nhất có thể, hi vọng ông ta không cảm thấy khó chịu hoặc cho anh là đồ dở hơi trước câu hỏi có phần trẻ con của anh.

Trái với thái độ thận trọng của Góc Nhìn, người đàn ông trả lời rất thoải mái, vẫn với kiểu nói như ông đã thuộc từ lâu: “Tôi thấy ma còn nhiều hơn số tháng tuổi của tôi nữa đấy. Tôi nói vậy cậu đừng nghĩ là tôi nói đùa. Các cậu là lớp thanh niên hiện đại, có khi các cậu cho rằng tôi mê tín. Nhưng tôi khuyên các cậu một câu như thế này, đừng có coi thường những chuyện kiểu như thế, mà có lúc hối hận không kịp đấy.”

Ông ta dừng lại dít một hơi thuốc dài rồi tiếp tục: “Nếu các cậu thích nghe, tôi sẽ kể cho các cậu một câu chuyện ít ma nhất mới xảy ra cách đây vài ngày.”

“Vâng! Vâng”. Cả Quyết lẫn Góc Nhìn trả lời với thái độ háo hức.

Thấy sự nhiệt tình trên khuôn mặt hai bạn, người đàn ông vui vẻ kể:
“Vừa cách đây mấy hôm thôi, có một con bé, sinh năm 90 vào đây đẻ. Vô phúc cho nhà nó là cái thai không xoay, vậy là đẻ ngược. Con người ta thì đầu ra trước để thở, nhưng đứa bé ở đây thì cái đầu ra sau cùng. Vậy là chưa kịp nhìn thấy ánh sáng, đứa bé đã chết ngạt, cái đầu nó tím tái lại. Theo mấy thằng bác sĩ ngu ở cái bệnh viện này, thì con bé cách 1, 2 năm gì đấy có phá thai một lần, hình như hậu quả của lần đó là đứa bé lần này phát triển không bình thường.
Biết được đứa bé chết từ trong lúc còn rặn đẻ, nhưng lúc nhìn vào cái khay đựng xác con mình, thấy rõ ràng nó cử động, con bé khóc rống lên, khăng khăng rằng con nó còn sống…, mấy thằng bác sỹ với mấy con y tá cũng nhìn thấy. Rõ ràng một đứa bé đã chết ngạt, cái đầu tím đen, vẫn cử động…”

Quyết rùng mình khi khi nghe những chi tiết này, Góc Nhìn cũng chột dạ. Người đàn ông dừng lại quan sát một cách thích thú vẻ mặt tò mò pha lẫn một chút sợ hãi của hai bạn lúc này. Đối với một người kể chuyện ma, thì giây phút thú vị nhất chính là lúc được ngắm nhìn người đối diện tò mò hoặc sợ hãi trước những tình tiết mình nêu ra.

“Nhưng bọn bác sỹ giải thích” – Ông ta tiếp – “Rằng cái xác cử động do sự điều khiển của trung khu thần kinh ở tủy sống, chứ còn bộ não, thì thiếu ô xi nên chết lâu rồi. Xác đứa bé được đ