g chốc bị câu nói này làm cho sực tỉnh.
Mẹ kiếp, cô định đùa tôi sao?
Nhẹ nhàng mà dứt khoát, anh đẩy cô ra.

Cô dối trá cho ai xem chứ?
“Con người vốn sống dựa vào trí nhớ” - ánh mắt cô quét qua bình hoa, thảm trải sàn, vải bọc ghế sô-pha, những thứ mà Tạ Vũ vừa nhắc tới, lát sau, ánh mắt đó lại chăm chăm nhìn vào khuôn mặt anh - “chính vì thế những chuyện không nhớ nổi cũng đồng nghĩa những chuyện đó chưa từng xảy ra. Tất cả những điều anh nhắc đến, đồ vật cũng được, chuyện ly hôn cũng xong, cảm giác trong tim em cũng giống như khi anh cầm thanh kẹo mút đó. Vì thế em hỏi anh, cảm giác đó có dễ chịu không?
1.
Hà Kỳ từng giấu Hà Man gọi điện cho Ta Vũ, mỗi câu nói của cô đều giống như những lời chuyện trò của các thiên thần.
“Tạ Vũ, Hà Man giờ xuất viện rồi, tất cả đều ổn... chỉ có điều, con bé tạm thời mất trí nhớ về tất cả mọi chuyện xảy ra trong vòng 5 năm vừa qua. Lúc vừa mới tỉnh lại, nó còn tưởng vụ tai nạn này là lần tai nạn xe máy khi hai đứa đi hưởng tuần trăng mật kia đấy, những chuyện xảy ra sau đó nó hoàn toàn không còn chút ấn tượng nào cả, cậu đừng gây kích động đến cảm xúc con bé nhé, tôi hiểu điều này đúng là đã ép cậu quá, nhưng xin cậu đấy.”
Tiếng chuông cảnh tỉnh trong lòng Tạ Vũ đang vang lên réo rắt.
2.
Không thể trách Tạ Vũ đã suy nghĩ quá nhiều như vậy.
Sau khi ly hôn, có lần Tạ Vũ đánh bài cùng đám bạn, mọi người cùng thống nhất lần này không chơi theo luật cũ, không chơi tiền, mà người thua phải tham gia một trò mạo hiểm.
Danny tìm được một trò rất thịnh hành trên mạng, gọi là “Nói với người cũ, anh yêu em”. Luật chơi rất đơn giản: dùng điện thoại nhắn tin cho người yêu cũ, cách một phút gửi một tin, dù đối phương có trả lời hay không, hay nhắn lại với nội dung gì, vẫn cứ theo luật chơi đó mà nhắn tin đến lúc trò chơi kết thúc.
Chính vì thế mà hôm đó đã xảy ra nhiều chuyện dở khóc dở cười. Người yêu cũ của Danny đã nhắn lại ba tin: “Đùa tôi à”, “Tôi không tin” và “Anh chết đi”. Người yêu của thằng K ngay từ tin đầu tiên đã nhắn lại: “Em cũng thế” khiến cậu ta bị một phen trót cưỡi lưng hổ. Còn người yêu cũ của lão Trương chỉ nhắn lại một lần: “Ha ha ha”...
Hôm đó, Tạ Vũ đánh bài rất chăm chú, chỉ sợ mình thua. Mọi người ai cũng phát hiện ra điều đó, vì thế cùng hợp sức lại vây đánh anh, cuối cùng anh cũng thua một lần.
Tạ Vũ chẳng còn gì để mất, trong lòng nghĩ, chỉ là trò chơi thôi mà, sau đó giải thích cũng được. Anh gửi tin nhắn đầu tiên. “Anh yêu em.”
Không có hồi âm.
Mọi người lặng thinh đợi cho qua một phút, anh nhắn tiếp. “Anh yêu em.”
Hồi lâu sau mới thấy Hà Man nhắn lại một câu. “Em rất bận, xin đừng quấy rầy em nữa.”
Không khí lúc này đã quá gượng gạo. Mấy cậu bạn kia ai cũng có người yêu cũ, và không phải ai cũng từng trải qua tâm trạng rối rắm trong tình cảm như vậy.
Nhưng mọi người đều biết, cuộc hôn nhân giữa Tạ Vũ và Hà Man không giống vậy.
Danny đứng ra thu dọn hậu quả, nói. “Được rồi, được rồi, trò này chán thật đấy, không chơi nữa... không chơi nữa.”
Mọi người cũng hùa theo.
Tạ Vũ lắc đầu, không nói gì. Anh vẫn muốn chơi đến cùng.
Vì thế quyết định nhắn tin lần cuối, “Anh yêu em.”
Lần này Hà Man hồi âm rất nhanh. “Em không yêu anh.”
Tạ Vũ không muốn diễn vai tình cũ không rủ cũng đến chút nào nữa, vốn dĩ vết thương lòng của anh đã đau đớn lắm rồi, anh vẫn cần phải giữ thể diện “Em lại làm gì nữa đây?” Anh nhẹ nhàng đẩy Hà Man đang khóc thút thít ra. “Chẳng ai tin đâu, em tưởng mình là diễn viên sao?”
Bên cạnh chắc chắn có người đang đứng xem, chắc chắn đây là một âm mưu, nếu ngu ngốc mà mắc mưu thì phiền lắm.
“Tạ Vũ...” Hà Man đưa ánh mắt thảm thương nhìn anh, những giọt nước lăn dài trên má, dưới ánh đèn vàng vọt, khuôn mặt cô càng trở nên nhạt nhòa, ướt đẫm loang loáng như mặt nước trên sông, Tạ Vũ bỗng chốc cảm thấy tim mình mềm nhũn.
Anh vội vàng quay mặt đi.
“Mất trí nhớ thật hả?”
Hà Man gật mạnh đầu.
“Tất cả mọi chuyện sau tuần trăng mật hoàn toàn không nhớ nổi?”
Hà Man lại tiếp tục gật đầu.
“Thế hiện tại chẳng phải em vẫn còn rất yêu anh sao?”
Nói xong lời này, Tạ Vũ chợt cảm thấy mình thật độc ác. Anh không biết bản thân mình thật ra có phải chỉ muốn trêu đùa cô hay không.
Nhưng... Hà Man không hề do dự đến một giây. Cô tiếp tục gật mạnh đầu.
3.
Khó xử.
Tạ Vũ vừa rửa rau trong bếp, vừa thỉnh thoảng ngoái đầu nhìn Hà Man đang co ro ngồi trên ghế sô-pha thẫn thờ xem tivi.
Giả vờ cũng giống thật đấy. Ai biết trong hồ lô chứa thuốc khỉ gì chứ?
Sau khi hỏi Hà Man ba câu, nhận được những cái gật đầu ngày càng chắc chắn của cô ấy, anh bỗng chợt cảm thấy mình đã tự cắn chặt vào móc câu.
Cô ấy yêu anh ư, sau đó thì sao? Sau đó thì anh sẽ thế nào?
Dù thật giả thế nào, Hà Man có thể quay trở lại 5 năm trước, nhưng anh thì không thể. Nhưng ngay lúc này quả thật anh không thể nghĩ ra được một biện pháp nào khả dĩ hơn cả, vì ngay chính Hà Man cũng không biết vì sao mình l