cô, tôi vừa tới nơi thì gặp mưa lớn, chẳng hay có thể trú mưa ở nhà cô được không?” Lúc ấy bọn họ không biết trước ngày này, khi đó cô còn cảm thấy anh ta dường như có điểm gì đó không bình thường. Nước mắt Hám Sinh bỗng trào ra.

Diệp Quyền rời đi vào sáng sớm khiến Hám Sinh không kịp xoay sở. Không biết Diệp Quyền làm như vậy là cố ý hay vô tình khiến cho Hám Sinh có cảm giác mất mát rất lớn, có lẽ cần một thời gian dài để quên đi phiền muộn.
Hám Sinh ngồi xe Đông Dạ Huy trở lại đảo, trên đường hai người không hề nói chuyện. Đến ngõ nhỏ chật hẹp xe không thể đi vào, hai người xuống xe một trước một sau sải bước đi về nhà. Hám Sinh đẩy cổng ra, khoảnh sân trống vắng, lạnh lẽo như trước kia, khi đó trong lòng cô luôn cảm thấy bình tĩnh, nhưng giờ đây lại bỗng nhiên cảm thấy sự tĩnh lặng ấy không thể chịu được. Hám Sinh quay người lấy trong túi ra cả chi phiếu tiền thuê nhà và hợp đồng hôm qua Diệp Quyền đưa cô cho Đông Dạ Huy. “Anh đi đi.” Cô nói lạnh lùng.
Đông Dạ Huy đứng yên bất động, anh lắc đầu: “Anh sẽ không đi.”
Hám Sinh không còn tâm sức đâu mà tranh cãi với anh nữa. Ánh mắt cô ảm đạm, bình tĩnh nhìn anh nói:“Chúng ta không chết thì không thể kết thúc.”
Ánh mắt Đông Dạ Huy tĩnh lặng như mặt hồ nước, anh gật đầu: “Anh biết, anh sẽ ở đây với em. Bây giờ anh không chạy trốn, anh sẽ bảo vệ em.”
Hám Sinh biết Đông Dạ Huy là người rất thông minh. Chỉ cần anh muốn học thứ gì đó đều nhanh hơn so với người khác. Tuy rằng cơm còn nửa sống nửa chín, nhưng mùi vị cũng không đến nỗi, cũng có thể tạm chấp nhận được.
Bọn họ vẫn bày bàn trên hành lang bên ngoài như trước. Hám Sinh không muốn ăn, cô ăn một cách uể oải. Cô không nhìn Đông Dạ Huy, Đông Dạ Huy lại chăm chú nhìn cô.
“Lần này em chịu khó ăn một chút, lần sau anh sẽ nấu ngon hơn.” Đông Dạ Huy nhỏ giọng đầy áy náy.
Hám Sinh ngước mắt nhìn anh. Ánh mắt của cô có chút bất đắc dĩ, cũng có chút phiền muộn: “Anh nói xem anh hà tất phải làm vậy?”
Đông Dạ Huy hạ mí mắt: “Hám Sinh, anh không biết anh có thể làm được điều gì khác. Anh không tìm được cách nào khác để đến gần em hơn.”
Trong giây phút ấy Hám Sinh cảm thấy rất tức giận. Cô rất muốn nói: Anh muốn đến gần tôi, anh muốn làm gì thì có liên quan gì đến tôi sao? Nhưng cô vừa định mở miệng lại nhịn xuống, bởi cô biết cô có nói với anh cũng không có kết quả gì. Ích kỉ vốn là bản tính của con người anh, dục vọng là bản năng chi phối mọi hành vi của anh. Hơn nữa cho tới bây giờ anh luôn biết mình muốn thứ gì, biết lúc nào thì phải cứng rắn, lúc nào thì phải mềm mỏng, lại có nghị lực và rất kiên trì. Người khác đừng cho rằng bằng lời nói của họ có thể thay đổi được lối suy nghĩ của anh.
Hám Sinh quay đầu nhìn về phía sân, tiếng cổng “kèn kẹt” vang lên. Cô nhìn ra phía cửa, một đóa Ngọc Lan rơi rụng trên mặt đất. Đóa hoa bừng nở thật lớn rồi héo tàn, rời khỏi cành khi mùa thu đến. Diệp Quyền đi rồi, ánh mặt trời nơi đây đặc biệt chói chang như vào giữa hè. Anh mang đến sự ấm áp duy nhất cho sinh mệnh cô, sau đó lại vội vàng rời đi. Anh từng cho cô bao nhiêu ấm áp giờ lại để lại cho cô bao nhiêu đau buồn.
Cuối cùng một chút thú vui trên đời của cô cũng mất hết. Toàn bộ cảnh vật trước mắt đều khiến trong lòng Hám Sinh thấy cô đơn trống trải. Cô buồn bã buông đũa, không nói gì đứng dậy quay đầu rời đi.
Đông Dạ Huy nhìn bát đĩa trên mặt bàn, ánh mắt chùng xuống. Một lúc lâu sau anh quay đầu nhìn về phía con chó nhỏ bên cạnh. Mông Bự đang gối đầu lên hai chân trước, nằm bò trên sàn nhà mơ màng nhìn anh. Đông Dạ Huy nhìn nó cười, nụ cười có chút chua xót và cô đơn.
Cả một buổi chiều Hám Sinh đều ở trong phòng không đi ngoài. Hai người cùng ăn bữa tối, thái độ vẫn không mặn không nhạt như trước. Hám Sinh không muốn nói chuyện, Đông Dạ Huy cũng không nói gì. Trong phòng khôi phục sự tĩnh lặng như ba tháng trước.
Ăn xong cơm tối, Hám Sinh lại trở về phòng. Đông Dạ Huy vệ sinh thu dọn phòng bếp xong thì đi ra. Nhìn lên tầng thấy cửa phòng Hám Sinh đã đóng chặt, anh quay người ôm lấy Mông Bự ra ngoài đi dạo. Trước kia lúc anh đứng bên ngoài nhìn vào căn nhà này đã rất nhiều lần thấy Diệp Quyền và Hám Sinh mang theo Mông Bự đi dạo. Anh muốn tiếp tục thói quen này. Anh có đủ kiên nhẫn và thời gian để chờ đợi cùng tham gia Hám Sinh. Anh từng đố kỵ với Diệp Quyền khi anh ta ở bên cạnh Hám Sinh. Anh muốn được thay thế vị trí ấy.
Đến đêm, trời đổ mưa, mưa không lớn mà chỉ rả rích. Đây là trận mưa đầu tiên vào đầu thu, không khí ẩm ướt mang theo hơi lạnh. Từng hạt mưa rơi lộp độp trên mái nhà, trống trải mà đơn điệu.
Hám Sinh mở cửa sổ trong phòng ra. Bầu trời như một tấm màn đen, trong sân yên lặng trống trải. Cây Ngọc Lan trước cửa hoàn toàn héo tàn, hoa bị gió thổi rụng lả tả trên sân trông thật thê thảm. Hám Sinh lặng nhìn về một hướng, ánh mắt trống rỗng, kí ức lại càng trở nên rõ ràng. Ánh mắt đơn thuần của người đàn ông trẻ tuổi cao lớn, nói chuyện vui cười, đặc biệt là khi anh ta ôm chặt cô, nhiệt độ ấm á