t nhiên không cử động, cậu cứ lang thang dưới đáy giấc ngủ sâu. Hoàng hôn xuống, tôi lại gửi lời tạm biệt đến khuôn mặt trắng bệch đó, lê bước chân nặng nề ra về, bỏ lại bệnh viện đằng sau.
Hành động ấy lặp đi lặp lại không biết bao nhiêu lần, chẳng mấy chốc lại sang tuần tiếp theo.

Tôi tỉnh giấc bởi một tiếng động lớn. Là ở tầng dưới. Tôi thử nhìn đồng hồ, đã quá hai giờ sáng. Tôi dụi mắt, xuống giường, xỏ dép và ra khỏi phòng. Tôi đã đi về phía cầu thang và bước xuống cửa hàng. Quả nhiên Karin vẫn đang thức. Thấy tôi, cô ấy làm một động tác vô nghĩa như thể đang chỉnh lại thứ gì đó.
“Tớ xin lỗi. Tớ lỡ tay làm rơi bình nước. Ồn lắm phải không?
Tôi vừa gãi đầu vừa lắc đầu, “Cậu lại không ngủ.”
Nghe tôi nói vậy, Karin làm bộ mặt như đứa trẻ bị mắng. Nhìn kĩ, mắt cô ngấn nước. Tim tôi bỗng nhói đau, “Cậu đang khóc sao?”
Karin mím chặt môi, khẽ lắc đầu. Cô hất tóc rồi đặt tay lên trán, cô nuốt nước mắt vào trong, “Cậu uống trà không?”
“Ừ. Nhưng tớ thay đổi kế hoạch rồi.”
“Vì sao?”
“Vì hoàn cảnh cá nhân. Tớ viết như vậy vào đơn xin thôi việc được không?”
Tôi hơi sốt ruột vì kiểu đánh trống lảng của Karin. Tôi muốn biết sự thật. Nếu không biết sự thật thì tôi chẳng làm gì được hết.
“Khơi khơi như vậy làm sao tớ cho thôi việc được. Cậu phải nói rõ lí do.”
“Hoàn toàn là lí do cá nhân mà. Cậu hiểu cho tớ.”
“Cả chuyện của Yuji nữa.” Một lời biện hộ có phần hèn nhát, tôi cũng không vừa. “Cậu định bỏ cậu ấy lại mà đi hay sao?”
Karin không trả lời, chỉ nhìn chăm chú vào bể thủy sinh tối om, vẻ tư lự.
“Ít nhất,” tôi tiếp tục. “Phải đợi đến khi Yuji tỉnh lại…”
“Không được,” Karin ngăn tôi nói tiếp. “Vậy thì muộn quá.”
“Muộn?”
Karin im lặng, nắm bàn tay tôi đang đặt trên đầu gối. Cảm giác lạnh lẽo truyền qua. Ngón tay nhỏ nhắn, thon thả. Tôi cảm nhận được nó đang khẽ rung lên.
“Xin cậu đấy.” Karin nói. “Đừng hỏi gì nữa, hãy để tớ đi.”
Nhưng tôi không thể không hỏi. Nỗi bất an trong lòng đang hối thúc tôi, “Vì bệnh phải không?” Giọng điệu giống một lời khẳng định hơn là câu hỏi. “Tớ không chắc lắm. Nhưng cậu đang mắc bệnh gì đó và đang phải chịu đau đớn, đúng không?”
Karin cúi xuống, khẽ lắc đầu. Cô lẩm bẩm nhưng tôi không nghe được, “Dù ít dù nhiều tớ vẫn muốn giúp cậu. Nếu có điều gì tớ có thể làm vì Karin, tớ muốn cậu cho tớ được làm.” Tôi chỉ nói đến thế, rồi nín thở chờ Karin. Cô hơi ngẩng mặt lên, đặt ánh nhìn vào nơi bàn tay chúng tôi đan nhau.
“Cả hồi đó,” Karin nói như thì thầm. “Satoshi cũng bảo vệ tớ suốt đời phải không…”
“Hồi đó?”
“Những đêm bọn mình đến cánh đồng lau ấy. Lúc nào Satoshi cũng ở bên cạnh bảo vệ tớ.”
“À, hồi đó…”
“Tớ vui, vui lắm. Có thể Satoshi không biết nhưng tớ vui lắm.”
Bây giờ cũng thế, Karin nói rồi ngả đầu vào vai tôi. Mùi sữa ngọt ngào bao bọc tôi như những giọt sương. “Tớ vui lắm. Tớ cảm giác mình được bảo vệ. Bởi vậy, với tớ thế này là đủ lắm rồi.” Karin nói rồi siết mạnh nhữg ngón tay đang nắm tay tôi. “Đúng là tớ đang gặp trục trặc. Nhưng không ai giúp gì được.”
“Vậy…”
“Cậu đừng làm vẻ mặt nghiêm trọng thế. Không phải điều kinh khủng như cậu nghĩ đâu. Tớ chỉ buồn vì phải rời khỏi đây thôi.”
“Nếu vậy…”
Karin lắc đầu, tôi cảm nhận được từ những rung động trên vai.
“Tớ không muốn đi. Nhưng đây chỉ là chuyện sớm muộn thôi, đằng nào thì tớ cũng sẽ đi.”
“Khi nào?”
“Hệ thống sắp hoàn thiện. Sau khi hoàn thiện. Tức là đêm mai.”
“Sớm quá.”
“Ừ, càng sớm càng tốt mà.”
“Vì sức khỏe của cậu?”
Karin suy nghĩ một lúc rồi trả lời, “Ừ. Và cả vì mọi người nữa.”
Vậy là kết thúc. Không còn lời nào cho tôi. Ít ra là không còn lời nào cho một người đàn ông trưởng thành biết phải trái. Nếu muốn cư xử như trẻ con, vùng vằng, nhất nhất đòi theo ý của mình thì lại là chuyện khác. Tôi sẽ có cả trăm điều muốn nói. Nhưng đó là hành vi thiếu trách nhiệm, thiếu thành thật một cách trầm trọng. Sẽ có người bị tổn thương, kẻ gây ra vết thương rồi cũng sẽ bị tổn thương. Thời trẻ con được phép hành động theo cảm tính đã kết thúc từ ngày xa xưa. Tôi đành không lục vấn gì hết. Cũng chẳng thốt ra những đòi hỏi nhõng nhẽo.
Lát sau, Karin bảo, “Vẫn còn ngủ được chút nữa, chúc cậu ngủ ngon!” Tôi gật đầu, đứng dậy bước lên cầu thang, trở về phòng mình. Không phải để ngủ, mà để khỏi thốt ra điều gì ngớ ngẩn với Karin.

Sáng ra, tôi xuống cửa hàng thì đã thấy Karin ngồi trước máy tính.
“Cậu không nên cố quá.”
Nghe tôi nhắc, Karin trả lời với vẻ mặt rạng rỡ, “Không sao đâu. Sắp xong rồi.”
“Ừ, kể cả thế.”
“Này, quên chuyện đó đi, hôm nay cậu sẽ gặp Misaki phải không?”
“Natsume này,” Karin cất tiếng.
“Dạ, gì hả chị?”
“Còn một chút nữa là hệ thống hoàn thành rồi. Công việc sau này nhờ em nhé.”
Thấy Matsume tỏ rõ hồ nghi, Karin giải thích, “Vì hết hôm nay chị đi khỏi đây rồi.”
“Sao gấp quá vậy ạ?”
“Ừ, tình hình có chút thay đổi. Chị xin lỗi, giá mà c