”

…

“Cấm lắc đầu, trả lời tao!”

“Họ nói… em là con hoang… suốt ngày theo đuôi cái thằng khùng… Con hoang với thằng điên là một đôi…”

Tôi quay người thực thi kế hoạnh trả thù đợt hai, nhưng Bánh Bột Gạo ngăn lại, cong môi cười, nụ cười sao mà gượng gạo.

“Em quen rồi, các bạn ở lớp vẫn gọi em vậy… em không hiểu ‘con hoang’ là gì, họ liền cười em, đánh em. Trên đường gặp ai em cũng hỏi ‘con hoang có nghĩa là gì?’ mấy bác ấy chỉ cười toáng… chửi em là đồ ngu…”

Tiếng nói bắt đầu đứt quãng, vì cố gắng kìm nén âm thanh nấc nghẹn làm mặt nó đỏ bừng.

“Em không ngu! Em muốn chứng tỏ rằng em không hề ngu… em hỏi mẹ. Mẹ lại đắng em… em không hiểu sao mẹ lại đắng em… có phải… vì em là ‘con hoang’ không ăng?”

Nó nhìn tôi bằng đôi mắt chờ mong. Hỏi một câu hỏi mà đến tận lúc đó tôi vẫn chẳng cách nào giải thích. “Bọn nó đã vậy lâu chưa? Tại sao lại nhẫn tâm khiến một đứa bé suốt ngày chỉ biết cười ngốc nghếch trở nên trầm lặng?” Tôi muốn an ủi nó, nhưng không biết bắt đầu từ đâu. Bánh Bột Gạo ngày ngày theo sau tôi, vậy mà tôi chả thèm quan tâm xem lý do nó hay ngồi buồn phiền một mình, có bị người ta bắt nạt không.

“Tao đã nói rằng đi học chả vui chút nào, mày cứ không tin, bây giờ mới sướng!”

Bánh Bột Gạo rút cuộc khóc ô ô, miệng mếu máo những từ vô nghĩa. Tôi chí mắng cho nó tỉnh táo, nhưng làm sai cách rồi chăng?

…

“Đừng khóc nữa! Mày xấu sẽ không có ai chơi đâu.”

Định dùng ống tay áo lau nước mắt trên mặt nó, mới phát hiện ra thứ mình mặc là áo cộc tay. Bánh Bột Gạo phì cười, cả mặt lấm lem như con mèo.

“Em chả cần ai, chỉ cần có ăng ngốc là đủ rồi!”

Tôi tỏ vẻ không vui, kéo tay nó, vừa bước một đoạn, tiếng than đằng sau khiến tôi dừng bước. Cẩn thận xem xét mới biết lớp da trên đầu gối nó bị tróc một mảng to hơn đồng xu, máu cũng theo đó mà chảy ra, nổi bật trên làn da trắng nõn bởi một màu đỏ tới ghê người.

Bánh bột gạo nhăn nhó không đi nổi, tôi cúi người, cõng nó lên lưng. Vừa đi vừa càu nhàu ăn gì mà nặng như heo, lớn lên chẳng ma nào thèm lấy. Bánh Bột Gạo sưng mặt giận dỗi, đúng lúc đó một chiếc ô tô con vụt chạy qua, tâm trạng nó liền nâng cao, không ngừng reo lên:

“Xe đẹp quá nha ăng!”

“Có gì đẹp!” Tôi bĩu môi. “Sau này có tiền tao mua cái khác còn oách hơn nhiều!”

“Ăng nói thật chứ?” Bánh Bột Gạo mắt sáng long lanh, nghĩ bụng cứ cái đà này chưa đợi lớn con bé đã bị người ta lừa mất sạch rồi. Đấy nó tin ngày mà! T_T

“Nếu vậy ăng phải cho em ngồi ké nhá!”

“Ừ, cho mày ngồi ghế phụ luôn!”

Bánh Bột Gạo phì cười, nhưng rồi lại lặng im. Tôi không chịu nổi việc đứa suốt ngày lải nhải đột nhiên biến thành con câm, một bên bực dọc thầm nghĩ mai phải cho mấy thằng ranh kia một trận. Một bên nghĩ thế nào để dỗ Bánh Bột Gạo vui lên. Đúng lúc dừng trước quán hàng rong gần trường, gọi mua một cây kem.

“Ăng mua cho ai đấy?”

“Cứ cầm đi! Hỏi nhiều!”

“Sao có một que thôi?” Mặt nó bí xị, xem chừng thất vọng lắm. Ý xấu nổi lên, tôi hung hăng quát.

“Tao mua cho đã là phúc ba đời nhà mày, còn chê ít thì nghỉ luôn!”

Dọa được nó xong, lòng tôi cũng không có vui, chỉ thấy bất an.

“Bánh Bôt Gạo, nếu có chuyện tương tự xảy ra một lần nữa, cứ nói với tao. Tao sẽ bảo vệ mày, đừng hòng đứa nào có ý định bắt nạt!”

Tôi thẳng mắt hướng về phía trước nên không nhìn ra biểu hiện trên gương mặt nó, lại nghĩ rằng nó chưa tin nên bồi thêm.

“Thú thật là toàn thể cái trường Nam Sơn này từ trên xuống dưới không ai xứng làm đối thủ của tao. Chỉ cần nói tên tao, bọn nó có mà chạy đứt dép!”

“Ăng nói dối!”

Nó lớn giọng phản bác.

“Ăng suốt ngày bắt nạt em đấy thôi!”

“Xì! Được tao bắt nạt là cả một vinh dự đấy biết chưa, có phúc thì cứ từ từ hưởng đi kẻo sau này có hối cũng chẳng kịp.”

Tôi cười hề hề, đợi lúc nó không chú ý há mồm thật to cắn hết nửa que kem. Nó tức lắm, liên tục vung nắm đấm thùm thụp đánh vào lưng tôi.

“Em mới không thèm đấy! Không thèm! Không thèm!… Trả lại kem cho em đây…!!!!”

Thằng tôi hơn chín tuổi, vừa thấp vừa ốm cõng theo một đứa nhỏ, nó bám chặt vào vai áo tôi, hai chân ngắn tũn đung đưa. Con bé chốc chốc ăn một miếng kem, lại đưa ra trước mặt tôi, vừa kêu lạnh vừa cười tít mắt. Trong ký ức của tôi từng có một chiều hè êm dịu như thế đấy…

Gần tới nhà trời đã sẩm tối, gặp đúng bố tôi đang đứng trước cửa. Ông ta nhìn tôi rồi lại nhìn sang Bánh Bột Gạo, lạnh lùng hỏi:

“Bây giờ là mấy giờ rồi?”

Tôi biết bố muốn chửi tôi lắm, nhưng tính vốn sĩ diện, ông ta không muốn làm um lên. Bánh Bột Gạo nhanh nhảu kể lại đầu đuôi câu truyện, may mà nó còn khôn, chừa mấy đoạn đánh nhau ra.

“Mau vào nhà để bác xem!” Bố phần bỏ dụng cụ ra, gọn ghẽ sơ cứu cho nó. Bệnh nhân, láng giềng ai có việc nhờ vả ông luôn hòa nhã giúp đỡ những người xung quanh, tính ra cũng là một người tốt. Nhưng