cái cách nó lấy lòng tôi, và hơn thế là hận bản thân mình nghe theo lời dụ dỗ của nó.

“Tao không muốn thấy cái mặt mày, mày chỉ làm cho tao bực mình hơn!”

Mùa hè nắng gay gắt, cả người thấm đẫm mồ hôi, chiếc áo đồng phục ướt đẫm cứ dính chặt vào lưng khiến tôi nóng bức khó chịu. Đá thêm một hiệp, khi qua ra đã không thấy Bánh Bột Gạo đâu. Xác định được nó không có ở đây, tôi vội vã lấy liền hai chai nước, nửa tu nửa uống ừng ực.

Khát đã hết khát, nóng cũng bớt nóng, vậy mà không hiểu sao suốt buổi tôi chả để ý gì, đã chệch goul cộng với mấy lần chuyền nhầm cho đối thủ,… Quanh đi quẩn lại, ngó qua chỗ thường ngày Bánh Bột Gạo vẫn ngồi, đến tận xế chiều vẫn không thấy nó trở về.

“Mịa! Giờ này chắc nằm trương thây dẫy cốt ở nhà làm cho mấy giấc rồi, thời gian đâu mà ra đây đày nắng cho khổ!”

“Thế mà con nói gì là: ‘Ăng về thì em mới về, em muốn đi cùng ăng,…’ chỉ được cái nói phét!”

Ôm cục tức to tướng, tôi dắt con xe màu đen ra khỏi bãi. Phải nói là từ lúc biết đi xe đạp suốt ngày tôi chạy sang nhà Bánh Bột Gạo dùng chung xe với nó, chủ yếu là muốn khiêu khích ông già nhà tôi rằng: Thân làm bác sĩ mà không mua nổi một cái xe đạp cho con trai, keo kẹt bậc nhất. Đúng dự đoán, bố sợ lời ra tiếng vào, mấy ngày sau liền mua cho tôi một chiếc xe mới cóng.

Đột nhiên một cái đầu từ dưới sườn dốc trồi lên. Bánh Bột Gạo nhễ nhại mồ hôi, hai má phập phồng:

“Ăng ơi... em có...”

Mặc kệ nó gọi thế nào, tôi coi như điếc, tảng lờ đi.

“Đợi em với... em có cái này...”

Cắm đầu đạp.

“Ăng ơi! Chờ em! Nhăng quá... chờ em...”

Bóp phanh kít lại, tôi dừng xe, quay ngoắt người.

“Có cái gì thì mày nói mẹ nó đi rồi cút! Đừng làm phiền tao nữa!”

“Em... ăng xem này...” Bánh Bột Gạo hì hục đạp tới nơi, tay ôm thắt lưng thở dốc, tay chỉ vào rọ xe.

“Ăng... có... thích không...?”

Ngó đi ngó lại ngoài cái mũ trắng chình ình trong lồng xe ra chẳng còn cái quái gì, tôi tức mình tưởng nó chơi tôi. Ai dè Bánh Bột Gạo đẩy cái mũ sang bên, ở dưới là ba bắp ngô đều chằn chặn, to chừng bằng cổ tay, vây quanh là tầng áo màu vàng nhạt, trên đỉnh còn nguyên cả những sợi tơ mảnh như sợi chỉ.

Tôi ngạc nhiên không nói lên lời.

Bánh Bột Gạo cười rộ lên, dưới bóng hoàng hôn, núm đồng tiền sát mép như ẩn như hiện, đẹp đến không thực.

“Ăng từng nói muốn ăn ngô mà, em mãi mới hái được tưng đây đấy!”

Tôi chỉ tay về phía cánh đồng ngô phía đối diện, thốt. “Lấy ở kia?”

Gật đầu.

“Mày ăn trộm?”

“Suỵt!!!!!!!” Hốt hoảng đặt một ngón tay lên môi, mắt nó đảo vòng quanh.

“Ăng nói bé thôi, lỡ ai nghe thấy thì sao?”

“Mày ăn trộm thật hả?” Hỏi đến lần thứ hai có vẻ hơi ngu nhưng tôi vẫn muốn chắc chắn. Bánh Bột Gạo thường ngày hiền lành, thích giảng đạo lý, sao nó có thể làm ra cái trò tày trời này!

“Người ta có nhiều vậy... lấy một ít cũng...”

“Ai dạy mày ăn cắp? Mày dám...” Nói đến nửa chừng mới nhớ ra mình là loại người gì. Chẳng phải tôi là một thằng trộm cắp sao? Bây giờ tôi còn làm một đứa bé lây nhiễm thói xấu từ mình. Có phải chơi với tôi là một sai lầm? Tôi hãm hại Bánh Bột Gạo rồi ư?

Một nỗi giận vô cớ lan tràn, phá ra khỏi cổ họng, tôi thấy âm thanh răng mình nghiến chặt vào nhau.

“Sau này mày nên tránh xa tao.”

“Ớ, ăng nói gì thế!” Mắt mở to, Bánh Bột Gạo lắc đầu quầy quậy. “Em không muốn... hay là ăng không thích ngô... vậy em liền vứt đi!”

Tôi giữ tay nó, cười nhạt.

“Đơn giản tao ghét mày, chán cái mặt mày!”

“Ăng ghét em... em gây ra lỗi gì thì bảo em... đừng nghỉ chơi với em...”

Dùng bàn tay bé tẹo níu chặt ống tay áo tôi, tôi muốn dứt ra, nhưng lại không nỡ.

“Em ngoan lắm, sau này liền nghe lời ăng... ăng...”

Khẽ thở dài, tôi đành nói thực lòng mình.

“Mày ngoan vậy mà đi ăn cắp, mày ngoan thì không nên dính dáng đến tao!”

“Về sau em sẽ không lấy nữa... em hứa mà ... ”

“Mày ngu thế, tao là người xấu, đừng chơi với tao!” Tôi phát hoả, nó lại không tin, cả mái đầu lắc lư.

“Không đâu...”

“Sáng nay mà nghe thấy rồi đấy. Bọn nó nói không sai! Tao là thằng trộm! Là thằng ăn cắp!”

Phẫn uất bao năm qua dồi tới tận khi ấy, tôi hét to, muốn cả thế giới đều xa lánh, tách dời tôi. Bánh Bột Gạo một bên nhìn trôi, nước mắt dâng trào.

“Mặc kệ bọn nó, em thích chơi với ăng, ăng là tốt nhất, vĩ đại nhất!”

...

“Từ nhỏ ngoài bà ngoại ra không ai thương em, ông vẫn chửi em... nói em là nỗi sỉ nhục của ông... Em là thứ bỏ đi... chỉ có ăng tốt với em...”

“Mày dại lắm... tao chỉ lợi dụng mày, biến mày làm người hầu!” hà cớ gì phải quan tâm tao cơ chứ? Tôi định đẩy nó đi, nhưng nó lại cố chấp tiến tới, giằng co nhau tới mệt mỏi, cảm giác như trên đời này còn riêng mình nó ở bên cạnh, một đứa “con hoang” cùng chung cảnh ngộ với tôi, chả biết nên xót xa hay vẫn vui mừng