à vậy đâu! Năm sau thím đừng có bày ra nữa!” Thả mình xuống sofa, đầu óc tôi quay quay “Tôi mệt rồi! Vú ăn một mình đi”

Ngọn lửa trong lò sưởi bập bùng đỏ hồng, thi thoảng lại phát ra những tiếng nổ tanh tách. Giữa cơn mê, cơ hồ còn vọng lại tiếng khóc của vú Vân. Tôi đâu ngờ năm sau và cả năm sau nữa chẳng còn ai làm một bàn đầy thức ăn chờ tôi, những món quà cũng theo đó mà biến mất… Sinh nhật của tôi cứ thế trôi vào quên lãng, quay cuồng với vòng xoáy thời gian, nằm ở góc nhỏ trong hoài niệm , tôi chỉ mãi dừng lại ở sinh nhật lần thứ chín ấy mà thôi.

Tôi vẫn còn nhớ như in cái ngày vú Vân bỏ đi, hôm đó sau buổi học, vừa mệt và chán, cũng chẳng để ý không khí kỳ dị đang bủa vây quanh mình, tôi lao đầu vào ăn cơm.

“Ăn ngon không?”

Việc tôi hài lòng nhất với vú Vân là tài nấu ăn siêu đẳng ở bà. Bởi vậy mỗi lần ăn ở bên ngoài, hay lúc ngay cả gói mì cũng không có tôi thường nhớ tới vú Vân, nhớ bàn thức ăn dậy mùi bốc hơi nghi ngút,… những lức ấy cổ họng tôi nghẹn đắng, nuốt mãi không trôi.

“Vào hè trời nóng, phải hạn chế nhai đá sẽ không tốt cho răng. Mỗi tối trước nhớ lên gường ngủ sớm, đừng thức khuya quá, không tốt cho sức khỏe,…”

“Vú lải nhải gì đấy!”

“Vú… sắp… con tự lo….”

“Cũng đến lúc vú được hưởng phúc rồi. Tôi đâu phải trẻ con, không cần vú chăm sóc.”

Đôi đũa bị ấn mạnh, tôi liên tục và cơm vào miệng. Nghe cuộc đối thoại mấy ngày gần đây của bố mẹ tôi đã biết phong phanh chút ít, nhưng lại không ngờ ngày này đến nhanh thế. Tôi… còn chưa kịp chuẩn bị…

“Con…”

“Vú im mồm! Tôi biết rồi, vú đi thì cứ đi, chả liên quan gì tới tôi!”

Vú dại ra, nước mắt không ngừng tuôn rơi, bà nhìn tôi thật lâu như thể toàn bộ yêu thương tích lũy trong suốt quãng đời cô đọng trong giây phút ấy. Mãi sau vú mới bật ra một câu khiến cả đời tôi không sao quên nổi.

“Xin lỗi…m…má… xin lỗi…”

Không biết có nhầm lẫn gì mà tai tôi lúc đó như ù đi, miệng tê cứng không thể phục hồi. Cố sắp xếp cảm xúc bất thường, tôi hỏi vú, muốn xác định thêm lần nữa. Nhưng vú Vân vẫn đứng chết lặng, khiến bất an trong nháy mắt chuyển thành giận dữ. Nghiến răng, điên tiết gạt

bay đống đồ ăn trên bàn, tôi gào lên.

“Vú muốn đi chứ gi? Vậy thì đi đi! Vú cút đi! Cút đi!”

Vú muốn tiến lại định giữ tôi nhưng vô ích, tôi hất văng tay bà ra, vùng vẫy hệt một con thú bị thương.

“Tôi không cần sự thương hại của ai hết! Ngay cả bố mẹ cũng không có nghĩa vụ với tôi, vú

không cần phải làm khó mình. Tôi không trách!”

Dẵm đạp lên đống đổ nát, đẩy bật cửa chạy ra ngoài.

Trên bậc cửa, Vân đứng chết lặng, chầm chậm lau nước mắt. Tôi là người hiểu hơn ai hết, chẳng những tôi trách vú, còn oán hận vú tới thấu xương. Vì nóng giận nhất thời, tôi quên mất điều quan trọng rằng vú Vân không hề có con cái, người thân thì ở tận dưới quê, đột nhiên bà xin nghỉ việc, trừ phi… Bố tôi khám bệnh cho bà, hang xóm ai cũng biết bà bị bệnh, thế mà chẳng ai nói cho tôi, họ nghĩ rằng trẻ con cần gì biết mấy việc ấy. Nhưng thiếu sót họ gây ra lại khiến một đứa trẻ dùng nỗi tức giận để trưởng thành.

Con vật còn có tình cảm, huống hồ vú Vân nuôi tôi nhiều năm, bà coi tôi như con cháu trong nhà, dành tất cả tình yêu thương của một người mẹ đặt cả lên người tôi. Tôi đau bà khóc, tôi bỏ cơm bà dỗ dành đủ kiểu, tôi sai lầm bà dạy tôi cách đi đúng đắn… Tôi coi sự xuất hiện của bà là điều đương nhiên, bà thương tôi là điều tất yếu, rất nhiều năm sau cũng bởi vì thói quen chết tiệt này mà tôi đánh mất đi rất nhiều thứ…

Đi hết con đường này nối tiếp con đường kia, qua từng dòng xe cộ đông đúc, qua cả sân công viên vú thường gọi tôi về mỗi bữa cơm. Đến khi con tim tôi đập mạnh như muốn bứt ra khỏi

lồng ngực, tan tnành thành trăm mảnh, tôi khuỵu ngã. Cả cánh đồng ngô vậy lấy tôi, nuốt trọn tôi trong nỗi đau thương và mệt mỏi tới lạ thường. Thở hồng hộc, tôi nằm dài đối diện với bầu trời xanh ngắt. Không có gì chảy ra ngoài vết thương trên tay đang rỉ máu, sự dính ướt và đau đớn rã rời chiếm trọn con người tôi. Tôi giống như bị người thân duy nhất trên cõi đời vứt bỏ, hoang mang suy sụp, tôi sợ mình lạc đường,…

Uất ức dồn nén nặng trĩu tâm hổn, tôi cố gắng bơm không khí căng đầy ngực, điều hòa hơ thở nhẹ nhõm mới dám chấp nhận sự thật. Vú Vân bỏ tôi rồi!

Ánh nắng bỏng rẫy chiếu rọi khiến mắt tôi đau nhức, bàn tay vừa nâng lên cũng là lúc mùi máu xộc tới, tanh tưởi phát buồn nôn. Đợt trước tôi vẫn thích thú nhìn người khác bị thương, họ đổ máu–tôi thấy vui. Sao lúc này tôi lại cảm thấy đau buốt và ghê tởm thứ dung dịch đặc

quánh này thế vậy? Lẽ nào vú Vân nói đúng, tôi hối hận, tôi tự thấy tởm lợm chính bản thân mình?

Sai bét! Sai hoàn toàn! Nếu tôi không tự yêu mình thì còn ai thương xót cho tôi đây? Bố khinh ghét, mẹ bỏ mặc, vú Vân cũng rời đi… Còn có ai trên cõi đời thương xót tôi đâu.

Đang chú tâm suy nghĩ, đột nhiên đám ngô đồng bị rẽ ra, mắ