cũng thế.
Hà Man xếp tất cả quần áo vào trong tủ, thu dọn xong xuôi nhìn đồng hồ đã điểm 4 giờ chiều. Cô xuống tầng vào phòng bếp, ngó nghiêng một hồi, từ hiện trạng bếp núc mà phỏng đoán, căn nhà này rất ít khi nổi lửa, trong tủ lạnh thức ăn nhanh chiếm đa số.
Cô nhớ lại tối qua trước khi đi ngủ Tạ Vũ hâm cho cô một cốc sữa nóng, Hà Man đã nhân cơ hội đó hỏi bạn gái mới của anh có biết nấu ăn không. Dường như Tạ Vũ không muốn nói đến cô gái ấy trước mặt Hà Man, chỉ trả lời nhát gừng. “Cô ấy không biết nấu cơm.”
Cũng chẳng hiểu sao, khi trông thấy căn phòng bếp rộng rãi thế này cô lại muốn nấu cơm đến thế. Năm 2012 thì có sao, khoa học kỹ thuật vẫn chưa tiến bộ đến mức phát minh ra hẳn người máy chuyên để nấu cơm rửa bát chứ? Nếu không nổi lửa lên thì sao gọi là nhà mình được, sao có cảm giác thân thuộc đoàn tụ chứ.
Cô cầm chìa khóa, bước ra khỏi cửa.
Mất trí nhớ quả thật gây ra nhiều bất tiện cho cuộc sống. Bước ra khỏi khu nhà của mình, Hà Man mới nhận ra xung quanh đã thay đổi quá nhiều, siêu thị nhỏ trước đây hay đến mua đồ đã không còn nữa, cô chặn một người đi đường hỏi quanh đây có siêu thị lớn nào không, họ chỉ trỏ một hồi, cuối cùng cảm thấy quá phiền phức, lẳng lặng ném một câu. “Cô tra trên mạng ấy, hoặc có thể dùng Baidu map[1'> để chỉ đường có phải dễ không?”
[1'> Baidu map: tương tự Google map, là bản đồ điện tử trực tuyến.
Anh trai ơi, anh nói tiếng người đi có được không hả? Hà Man đứng im một chỗ, hơi nóng ban ngày của mùa hè tích lũy trong nền đất, lựa lúc mặt trời chuẩn bị xuống núi bắt đầu phát huy tối đa uy quyền của mình. Hà Man đưa tay lau mồ hôi trên trán, quyết định hỏi tiếp.
Cuối cùng cũng đã nhìn thấy biển hiệu Walmart, Hà Man xúc động suýt rơi nước mắt, bước nhanh vào đại sảnh mát lạnh của siêu thị, toàn thân như được sống lại. Cũng may 5 năm qua đi, quy cách mua đồ trong siêu thị cũng không có nhiều thay đổi lớn, Hà Man đẩy xe đi qua đi lại, trong lòng có chút an tâm.
Một số mặt hàng trước đây cô thích giờ đã không thấy bán, một số mặt hàng đã thay nhãn mác, suýt nữa không nhận ra. Nhiều sản phẩm mới khiến cô cảm thấy vô cùng hiếu kỳ, dạo một vòng quanh siêu thị, xe chở đồ đã chất đầy ắp.
Khi thanh toán, xếp hàng trước cô là một đôi tình nhân đang tranh luận với nhau. Cô gái cúi người cầm lên một hộp nhỏ hình chữ nhật trong giỏ hàng nhìn chàng trai đầy nghi hoặc. “Anh mua nhiều kẹo cao su vậy để làm gì?”
Cậu ta huýt sáo, đang định nở nụ cười hắc ám, định thần nhìn lại nhãn hộp trong tay cô gái, kêu thất thanh. “Chết cha, là kẹo cao su thật sao. Anh định mua bao cao su mà! Đóng gói kiểu này đúng là hù dọa nhau quá!”
Mặt cô gái bỗng chốc đỏ nhừ quả cà chua, hậm hực sút cho anh chàng một cú, quay người để hộp kẹo cao su lên quầy.
Cậu con trai chen qua người Hà Man, vừa chạy vừa ngoái đầu nói với lại cùng cô gái. “Chờ chút, để anh chạy đi lấy hai hộp.”
Cô gái tức giận đùng đùng quay đi, không ngờ chạm phải ánh mắt Hà Man. Hà Man cười tỏ vẻ thiện ý, khuôn mặt cô gái vừa bình tĩnh đã đỏ bừng trở lại.
Hà Man mím môi nén cười, trong đầu lại hiện ra cảnh tượng trước lúc đi hưởng tuần trăng mật, cô và Tạ Vũ cùng đi siêu thị để mua đồ dùng cần phải mang theo. Đi ngang qua một giá hàng, bỗng Tạ Vũ kéo Hà Man, thì thào. “Đợi anh một chút, anh phải đi mua một thứ rất quan trọng.”
Hà Man ngơ ngác nhìn Tạ Vũ đứng trước giá hàng, bỗng chốc chợt hiểu.
“Đồ lưu manh!” Cô đỏ bừng mặt, nghiến răng mắng.
“Gì mà lưu manh chứ, em không hiểu à, cái này là sản phẩm dùng để kế hoạch hóa sinh đẻ, Nhà nước cũng ủng hộ đấy!”
“Ủng hộ cái đầu anh!” Hà Man đẩy xe quay người bước đi, chỉ sợ những người xung quanh biết được giữa họ có mối quan hệ nào đó. Mấy phút sau Tạ Vũ đuổi kịp, vứt mấy hộp nhỏ màu sắc sặc sỡ vào xe đẩy. “Anh làm gì thế, chỉ biết mình anh thôi à, làm như những đồ này một mình em có thể dùng được vậy...”
Ký ức quá thân thiết, đối với cô, dường như đó là chuyện mới xảy ra một tháng trước mà thôi. Nhưng đối với Tạ Vũ thì có lẽ chuyện đó đã từ kiếp trước rồi.
Tên lưu manh từng ôm eo cô đi dạo vòng quanh siêu thị, giờ chỉ cười với cô nụ cười xã giao mà thôi, tưởng như cô có thể cắn xé người khác không bằng, lúc nào anh cũng cảnh giác và xa cách, Hà Man lại thấy tim nhói đau, đau đến không cất nổi thành lời.
Hà Man vẫn còn đang mải gặm nhấm nỗi hoảng hốt, nhân viên thu ngân đã bắt đầu thanh toán đến lượt của cô.
Cô cố gắng xua đuổi những tạp niệm khỏi đầu, cúi người xếp đồ trong xe lên quầy thu ngân, nhẩm tính một chút giá tiền, rồi lại nhìn ví tiền, mới phát hiện tiền mặt mình mang theo không đủ.
Thế thì quẹt thẻ vậy.
Nhìn xấp thẻ trong ví, Hà Man hoảng hốt thật sự.
Cô có thẻ tín dụng của ngân hàng Ngoại thương sao? Lại cả ngân hàng Giao thông nữa, mà lại đều là thẻ vàng... Tiếc thay, cô không nhớ mật mã một thẻ nào cả.
Nhân viên thu ngân nhanh nhẹn quét mã vạch trên từng sản phẩm, chiếc máy trong tay kêu “tinh tinh” tựa như tiếng chuông đòi mạng.
Giờ chỉ còn cách thử loạn các mật mã thôi. Hà Man gõ vài lần, mấy mật