nghiệp hóa này, trông như một chỉnh thể tự nhiên chân thực, nhưng nhìn lâu lại khiến người ta cảm thấy giả tạo. Mặt trời chói chang trông chẳng có sự khác biệt nào so với giữa hè tháng sáu, nó vẫn cheo leo trên vòm trời, vẫn trên những áng mây kia ngạo nghễ trông xuống thế giới dưới chân, nó vẫn dùng những tia sáng để vuốt ve mỗi tấc da thịt, nhưng rồi chỉ đem đến cảm giác tê tái. Nó long lanh soi rọi trên mặt hồ, nhưng mặt hồ băng giá chỉ đáp trả lại những tia sáng phản chiếu càng lạnh lùng hơn mà thôi.
Lục Thiêu ngồi trên thảm cỏ nơi anh ấy thích nhất trong công viên Tĩnh An. Đeo cặp kính râm, đội mũ len đan, cả chiếc khẩu trang đang đeo trên mặt nữa. Trông như thế, anh chỉ là một người nước ngoài bình thường. Nhưng chỉ cần bỏ kính xuống, hoặc tháo khẩu trang ra, diện mạo xuất hiện liên tục tràn ngập trên các tạp chí và truyền hình kia, có lẽ đủ sức thu hút một cơ số thiếu nữ chạy theo thời trang, xương xẩu lởm chởm.
Thực ra, suýt chút nữa anh đã quên mất là bao lâu rồi mình chưa được nhàn nhã tản bộ trên phố như thế, bao lâu rồi chưa được thoải mái đi xem trọn vẹn một bộ phim như thế, bao lâu rồi chưa được sảng khoái ăn uống ở quán ven đường như thế. Trước đó chưa từng, bây giờ cũng không thể. Bản thân bây giờ, chẳng khác nào một bí mật không thể để người khác trông thấy, sống trong bóng tối, sống trong một trạng thái thời gian đếm ngược luôn luôn phải để tâm cảnh giác.
Anh ấy nhổm dậy, móc chìa khóa xe ra khỏi túi. Đột nhiên anh ấy muốn đến một nơi.
Tôi ngồi trên chiếc ghế dựa đối diện với Cung Minh, nói là ghế dựa, nhưng thực ra còn to hơn cả ghế sofa. Không gian tĩnh lặng trong phòng khiến người ta lầm tưởng thời gian đang trôi qua vùn vụt với trạng thái của một thứ chất keo bán đông đặc. Cà phê kích thích cơ thể đã giúp tôi thoát khỏi trạng thái lơ mơ hỗn độn của buổi sáng sớm mà tỉnh táo hơn nhiều.
Trong khoảng thời gian Cung Minh nằm viện, tuy tôi và Kitty vẫn bận tối mắt tối mũi, nhưng suy cho cùng anh ta không phải là siêu nhân, lượng công việc chắc chắn sẽ không thể nhiều như lúc bình thường được. Vậy nên dạo này, tôi cũng có chút thời gian rảnh rỗi, chẳng hạn như lúc này, để tôi có thể hồi tưởng lại đôi chút cuộc sống của mình. Lâu nay, tôi luôn phải làm việc với tốc độ về đích của vận động viên điền kinh chạy cự ly ngắn, chẳng khác nào một con chuột mù bị đốt lửa sau đuôi phải nhe nanh há miệng lao về phía trước, nhưng khi tôi dừng lại hồi tưởng về cuộc sống của mình, dường như có thể cảm nhận được rất nhiều hạt cát tích tụ lại trong trái tim, theo dòng máu chảy vào các bộ phận của cơ thể, lắng đọng lại trên người tôi vô số sự thương cảm gồ ghề trúc trắc.
Sau khi trời vào Thu, cuối cùng Đường Uyển Như cũng chuyển khỏi biệt thự của chúng tôi.
Thực ra chẳng có nguyên nhân nào cả, chúng tôi không tranh cãi, cũng chẳng ghét bỏ nhau – nói trắng ra, đã nhiều năm trôi qua, với cá tính của Đường Uyển Như, nếu ghét thì đã ghét từ sớm rồi – vấn đề giữa chúng tôi nằm ở chỗ, khi mỗi chúng tôi đều vội vã chia tay thời sinh viên, khoác lên mình những bộ đồng phục màu đen đơn điệu chen mình trong chiếc thang máy bé tẹo của những tòa cao ốc với gương mặt còn tiều tụy, thì nó vẫn cố thủ trong thời kỳ lãng mạn xưa kia. Nó vẫn thích đọc loại tiểu thuyết tình cảm ướt át, vẫn khóc ở những phân đoạn xúc động, đến mức mẹ nó cũng không nhận ra nó nữa, tối nào nó cũng lôi chúng tôi tụ tập vừa uống cà phê, hồng trà, vừa tám chuyện lan man về những ngôi sao (nam) của làng giải trí toàn quốc, trong đầu nó vẫn chờ đợi Cố Ly lôi ra đủ loại đồ uống đến tên còn chưa từng nghe từ trong chiếc tủ tựa cái hộp Pandora kia ra để pha cho mọi người, thậm chí nó vẫn hào hứng trông đợi một ngày nào đó Cố Ly bốc lên một thứ cảm xúc hoài cổ, mời chúng tôi cùng ngồi xếp bằng trên thảm Ba Tư trong phòng khách tập Yoga.
Nhưng thực tế lại là, đứa nào cũng về nhà muộn cả, mà về đến nhà rồi thì vội vã vào bếp pha một tô mì ăn liền hoặc lấy một trái táo trong tủ lạnh, sau đó ngồi xếp bằng trước máy tính gõ bàn phím lách ca lách cách, hay cột tóc đuôi ngựa dốc ngược lên trời, rồi day day huyệt thái dương đến ửng đỏ lên, sau đó ngồi trên đất, khổ sở ứng chiến với đống giấy in trải ra đầy trước mặt.
Cuối cùng Đường Uyển Như đã sống cuộc sống hiện tại bằng linh hồn của quá khứ, nó đang thay thế tất cả chúng tôi lưu lại trên trục thời gian của một thời, khi nó nhìn chúng tôi, ánh mắt toát lên vẻ thương cảm, và mong mỏi cái điều mà ngày cả bản thân nó cũng không có hy vọng.
Thậm chí ngay cả Nam Tương từng luôn bầu bạn với nó, cũng gia nhập vào phe của chúng tôi. Mỗi sáng sớm, chúng tôi uống sữa mạch nha trên bàn ăn, trước khi đi làm thì dốc cạn ly cà phê đậm đặc vào cổ họng, chúng tôi tranh thủ chút thời gian bên bàn ăn để thảo luận về những tin đồn bên lề trong “M.E” và những kế hoạch khó bề tưởng tượng, cảm xúc bùng nổ như hồi đại học khi chúng tôi tán gẫu xem đường kính nốt ruồi trên mặt chủ nhiệm hướng dẫn có vượt quá một đồng xu hay không.
Sau khi Đường Uyển Như tỉnh giấc, luôn phát hiện, người mặc váy ngủ đứng