thầy Chương hát theo tiếng nhạc. Cô đề cập đến chuyện thầy Chương nhận xét bài văn, cũng viết cảm nhận của cô trong lúc tiễn thầy ra trạm xe buýt.
Thầy Chương lặng lẽ lắng nghe, thầy không nói một lời, gương mặt thâm trầm chẳng có bất cứ biểu hiện nào. Cuối cùng, Liễu Địch cũng đọc đến đoạn kết của bài văn: “Đây chính là thầy Chương. Thầy là một câu đố, một câu đố không có lời giải đáp. Tuy tôi chưa bao giờ thử tìm cách giải câu đố này nhưng tôi vẫn có nhiều nghi vấn...” Liễu Địch bỗng dừng lại, ngập ngừng nhìn thầy Chương, không đọc tiếp.
“Em cứ đọc đi, đừng sợ chạm đến vết thương trong lòng tôi.” Thầy Chương lên tiếng.
Trái tim Liễu Địch rung lên một nhịp. Tuy đôi mắt mù lòa nhưng thầy Chương có thể “nhìn” thấu tâm tư của cô. Điều này khiến cô kinh ngạc và chấn động. Cô cất giọng trong trẻo: “Tại sao thầy lại bị mù? Thầy có người thân không? Tại sao thầy có kiến thức sâu rộng nhưng lại chỉ tốt nghiệp phổ thông trung học? Thầy gặp tai họa như thế nào thì trên gương mặt thầy mới vĩnh viễn mất đi nụ cười... Tôi không tìm được câu trả lời, cũng không rõ sự tò mò của tôi liệu có gây thương tổn cho thầy? Có lẽ cũng vì nguyên nhân này, thầy Chương mới tạo ra lớp vỏ bọc lạnh lùng. Nhưng dù thế nào tôi cũng cho rằng tôi đã gặp được một người thầy xuất sắc nhất. Mỗi lần tiếp xúc với thầy, tôi luôn phát hiện ra điều mới mẻ trong con người thầy, đó là những thứ thuộc phương diện tình cảm và tư tưởng. Điều đó luôn khiến tôi kinh ngạc. Thầy sở hữu những thứ mà người khác khó lòng đạt được, đó chính là tư tưởng vĩ đại và tinh thần cao thượng. Tôi chỉ có thể tổng kết con người thầy như sau: Câu chuyện quá khứ trong cuộc đời thầy lúc ẩn lúc hiện như đom đóm phía xa; tư tưởng của thầy sâu xa như núi cao rừng rậm; thế giới tình cảm của thầy như đại dương cuộn trào; tâm hồn thầy giống mỏ vàng trù phú...”
Liễu Địch đặt quyển bài tập xuống, thở một hơi nhẹ nhõm. Cô nhướng mắt nhìn thầy Chương, muốn thấy biểu hiện khác lạ của thầy, nhưng gương mặt thầy vẫn vô cảm, giống như tờ giấy trắng tinh.
Văn phòng vô cùng yên tĩnh, chỉ có chậu hoa nhài lặng lẽ tỏa hương thơm dìu dịu khắp không gian.
Một lúc lâu sau, thầy Chương mới lên tiếng: “Em thật sự không muốn giải câu đố này? Không, tôi biết em rất muốn. Chỉ là em giữ lời hứa của mình, không muốn động đến vết thương trong lòng tôi nên mới kìm nén sự hiếu kỳ suốt hai năm. Đã hai năm trôi qua, quả thật đã làm khó em rồi.” Thầy Chương nhíu mày, khẽ buông tiếng thở dài. “Em muốn biết chuyện liên quan đến tôi, đúng không?” Thầy cất giọng nhẹ nhàng như đang hỏi Liễu Địch, cũng là hỏi bản thân mình.
“Được.” Sau đó thầy hạ quyết tâm. Thầy gật đầu, cất giọng vừa lạnh nhạt vừa kiên quyết: “Tôi sẽ thỏa mãn nguyện vọng của em, kể cho em nghe câu chuyện cuộc đời tôi.”
Liễu Địch giật mình, hai mắt mở to, hốt hoảng nhìn thầy Chương. Điều này quá bất ngờ, khiến cô không thể tin nổi.
“Thưa thầy...” Liễu Địch lắp bắp. “Thầy không cần kể... Nếu thầy cảm thấy...”
Thầy Chương xua tay, ra hiệu cho cô im lặng. Thầy cầm cốc trà, chậm rãi uống một ngụm như muốn thưởng thức vị đắng chát của trà. Sau đó, thầy bắt đầu kể câu chuyện cuộc đời mình. Giọng thầy rất bình thản, tự nhiên như đang trần thuật sự việc không liên quan đến bản thân:
“Tôi không phải là người ở đây, quê tôi ở Tô Châu. Bố tôi là giáo viên mỹ thuật của trường phổ thông trung học. Vì không thể thực hiện ước mơ trở thành họa sĩ, ông đã gửi gắm mọi niềm hy vọng vào tôi. Có lẽ nhờ được thừa hưởng gien di truyền từ bố nên ngay từ khi còn nhỏ, tôi đã rất nhạy cảm với màu sắc và ánh sáng, cũng luyện được đôi mắt biết quan sát vạn vật. Tuy nhiên, tôi lại say mê văn chương một cách điên cuồng. Nhờ khả năng thiên phú về mỹ thuật, tôi rất giỏi quan sát và nắm bắt chi tiết của cuộc sống, có thể nhanh chóng đúc kết yếu tố tôi cần để lập nên cấu tứ và sáng tác. Nét đẹp và sự nhiệt tình đối với cuộc sống của các nghệ sĩ đã đốt cháy ngọn lửa sáng tác trong tôi. Chắc em cũng biết, điều này có ý nghĩa như thế nào đối với một người yêu thích văn chương và sáng tác. Tôi chìm đắm trong văn chương đến mức không thể thoát khỏi nó, thế là, lúc thi đại học, tôi đã giấu bố tôi đăng ký khoa Trung văn của Bắc Đại[1'> và trúng tuyển với thành tích đứng đầu toàn tỉnh.”
[1'> Bắc Đại tức Đại học Bắc Kinh, trường đại học hàng đầu của Trung Quốc.
Thầy Chương đột nhiên dừng lại. Thầy cầm cốc trà nhưng không đưa lên miệng. Trầm tư giây lát, thầy nói tiếp: “Liễu Địch, sau này thi đại học, em hãy đăng ký vào Bắc Đại. Nơi đó thật sự là thánh đường của tinh thần và tri thức nhân loại.”
Liễu Địch ngẩn người, cô có thể nhận ra sự quan tâm sâu sắc khó nhận thấy từ câu nói bình thản của thầy Chương. Liễu Địch chưa kịp nghĩ sâu hơn thì tiếng thầy lại vang lên bên tai cô:
“Tôi đến Bắc Đại, chỉ có thể hình dung bằng cụm từ “như cá gặp nước”. Tôi vùi đầu vào đại dương kiến thức, bắt đầu điên cuồng nghiên cứu. Khả năng thiên bẩm và sự chăm chỉ phấn đấu nhanh chóng khiến tôi trở thành người xuất sắc nhất khóa. Lúc đó, dùng từ “nổi bật” để hình dung